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INTRODUCCION

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la
Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castafios vy
leia en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cdémo
se llegdé junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capelldn de 1la
Academia, el uUnico entre nuestros profesores que no fuera militar. Me
tomé el libro de las manos, contempld la cubierta y movid la cabeza.

":Poemas de Rainer Maria Rilke?", preguntd pensativo. Y, hojeando luego
al azar, recorridé algunos versos con la vista, mirdé meditabundo a 1lo
lejos, e inclindé por fin la frente, musitando: "Asi pues, el cadete

Renato Rilke nos ha salido poeta..."

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus
padres més de quince afios atrds, a la Escuela Militar Elemental de Sankt
Poelten, para que algtn dia llegase a oficial. Horacek habia estado de
capelldn en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo
alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un Jjoven callado, serio y
dotado de altas cualidades, que gustoso manteniase retraido y soportaba
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso,
pasdé Jjunto con los demds alumnos a la Escuela Militar Superior de
Weisskirchen, en Moravia. Alli, por cierto, echdése de ver que su
constitucidén no era bastante recia, y asi sus padres tuvieron que
retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga,
cerca del hogar. De cbémo siguid desarrolléndose luego el camino externo
de su vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, serd facil comprender que yo, en aquel mismo instante,
decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara
su dictamen. No cumplidos atn los veinte afios, y halldndome apenas en el
umbral de una carrera, que en mi intimo sentir era del todo contraria a
mis inclinaciones, creia que si acaso podia esperar comprensidén de
alguien, habia de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y
sin que lo hubiese premeditado, tomd cuerpo y juntdse a mis versos una
carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta, como jamds me
confié, ni antes ni después, a ningun otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llegd la respuesta. La carta, sellada
con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la
estampilla de Paris, veianse los mismos trazos claros, bellos y seguros,
con que iba escrito el texto, desde la primera linea hasta la Ultima.
Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosiguid
hasta el afio 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la
vida me desvidé hacia unos derroteros de los que precisamente habia
querido preservarme el calido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.



Pero esto no tiene importancia. Lo Unico importante son las diez
cartas que siguen. Importante para saber del mundo en que vivid y cred
Rainer Maria Rilke. Importante también para muchos que se desenvuelvan y
se formen hoy y mafiana. Y ahi donde habla uno que es grande y unico,
deben callarse los pequefios. (1)

Franz Xaver Kappus.
Berlin, junio de 1929.

Paris,
a 7 de febrero de 1903.

Muy distinguido sefior:

Hace sdélo pocos dias que me alcanzbé su carta, por cuya dgrande y
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo
mas. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la indole de
sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intencidén de critica.
Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje critico, en el cual todo se
reduce siempre a unos equivocos mads o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de 1los
acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto due
nunca holldé palabra alguna. Y méds inexpresables que cualquier otra cosa
son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.

Dicho esto, sbélo queda por afiadir gque sus versos no tienen auln
caracter propio, pero si unos brotes quedos y recatados que despuntan
va, iniciando algo personal. Donde mas claramente lo percibo es en el
ultimo poema: "Mi alma". Ahi hay algo propio que ansia manifestarse;
anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en los bellos versos "A
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan
solitario. Aun asi, sus poemas no son todavia nada original, nada
independiente. No lo es tampoco el ultimo, ni el que dedica a Leopardi.
La bondadosa carta que los acompafia no deja de explicarme algunas
deficiencias que percibi al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera
sefialarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como
antes lo preguntdé a otras personas. Envia sus versos a las revistas
literarias, los compara con otros versos, Yy siente inquietud cuando
ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Estd usted
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no deberia
hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay més que un
solo remedio: adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descubrir el mévil
que le impele a escribir. Averigiie si ese mévil extiende sus raices en
lo més hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesidén, inquiera
y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le fuere permitido
escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora més callada de su
noche: ":Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una
respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro
de tan
seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de
menor interés y de menor importancia, debe 1llegar a ser signo vy
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e
intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama



y pilerde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas vy
temas demasiado corrientes: son los mds dificiles. Pues se necesita una
fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de si algo propio ahi
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por
esto, librese de los motivos de indole general. Recurra a los que cada
dia le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima,
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas
que le rodean. De las imagenes que pueblan sus suefios. Y de todo cuanto
vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Aclsese a si
mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus
riquezas. Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza. Ni hdy tampoco
lugar alguno gque le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando
usted se hallara en una carcel, cuyas paredes no dejasen trascender
hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le quedaria
todavia su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que
guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atencidén hacia ella. Intente
hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Asi veré
como su personalidad se afirma, cébmo se ensancha su soledad
convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el
estrépito de los demds. Y si de este volverse hacia dentro. si de este
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no
se le ocurrird preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurarda dgue
las revistas se interesen
por sus trabajos. Pues verd en ellos su mas preciada y natural riqueza:
trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba
el Gnico criterio valido para su enjuiciamiento: no hay ningtn otro. Por
eso, muy estimado sefior, no he sabido darle otro consejo que éste:
adentrarse en si mismo y explorar las profundidades de donde mana su
vida. En su venero hallard la respuesta cuando se pregunte si debe
crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles
interpretaciones. Acaso resulte cierto que estd llamado a ser poeta.
Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza,
sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el
hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo
dentro de si y en la naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su
soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda
dicho, sentir que se podria seguir viviendo sin escribir, para no
permitirse el intentarlo siquiera. Mas, aun asi, este recogimiento que
yo le pido no habréd sido inGtil : en todo caso, su vida encontrard de
ahi en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios,
es lo que yo le deseo mads de cuanto puedan expresar mis palabras.

;:Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente
recalcado. Al fin y al cabo, yo sélo he querido aconsejarle que se
desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por
cierto, no podria causarle perturbacidén més violenta que la que sufriria
si usted - se empefilase en mirar hacia fuera; esperando que del exterior
llegue la respuesta a unas preguntas, que sdélo su mads intimo sentir, en
la méds callada de sus horas, acierte quizéds a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del
profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio wuna profunda
veneracién y una gratitud que perdurard por muchos afios. Hagame el favor
de expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran bondad el que
aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confidé tan amablemente.
Una vez méas le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su
confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado



hacerme digno de ella: al menos un poco mads digno de cuanto, como
extrafio, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke.

IT

Viareggio, cerca de Pisa (Italia),
a 15 de abril de 1903.

Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado hasta
hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo
este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, pero si
abatido y presa de una ©postracién de caracter gripal, dque me
inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a
operarse ningun cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este
mar meridional, cuya accidén bienhechora ya me fue de algun alivio en
otra ocasidén. Pero aun no estoy restablecido. Todavia me cuesta
escribir. Asi, pues, tendrd usted gque acoger estas pocas lineas en lugar
de muchas més.

Sepa, desde luego, gque me causard siempre alegria con cada una de sus
cartas. S6lo habrd de ser indulgente con mis respuestas, que quizas le
dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre
todo ante las cosas méds hondas y mas importantes, nos hallamos en medio
de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, mas aun, para poder
ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se
llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelacidén de
circunstancias propicias.

S6lo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por
ella, y menos dque en cualquier otra ocasién, en los momentos de
esterilidad. En los que sean fecundos, procure aprovecharla como un
medio mas para comprender la vida. Empleada con pureza, también la
ironia es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad,
vuélvase entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella
quedaréd siempre pequefia y desamparada. Busque la profundidad de las
cosas: hasta alli nunca logra descender la ironia... Y cuando la haya
llevado asi al borde de lo sublime, averiglie al mismo tiempo si ese modo
de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues
entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabard por desprenderse
de usted -si es algo meramente accidental-; o bien -si es que realmente
le pertenece como algo innato- cobrard fuerza, y se convertird en un
instrumento serio para
incluirse entre los medios con que usted habrd de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos
me son imprescindibles. En rigor, sdélo dos estédn siempre entre mis
cosas, dondequiera que yo me halle. También aqui los tengo conmigo: la
Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre
pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas facilmente, ya que algunas
de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la
"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procurese los "Seis
Cuentos" de J. P. Jacobsen asi como su novela "Niels Lyhne", y empiece
por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por titulo
"Mogens": Le sobrecogerd un mundo; la dicha, la riqueza, la inconcebible
grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algtn tiempo en
estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser
aprendido. Ante todo, &melos: su carifio le serd pagado miles y miles de



veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser mas adelante el rumbo de su
vida,

estoy seguro de dque ese amor cruzard siempre la urdimbre de su
existencia, como uno de los hilos més importantes en la trama de sus
experiencias, de sus desengafios y de sus alegrias.

Si yo he de decirle gquien me ensefi®é algo acerca del crear, de su
esencia, de su profundidad y de cuanto en él1 hay de eterno, sélo puedo
citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen (2) y el de
Auguste Rodin (3), el escultor sin par entre todos los artistas que
viven en la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su

Rainer Maria Rilke.

I1T

Viareggio, cerca de Pisa. (Italia),
a 23 de abril de 1903.

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido seflor, con su carta
de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la forma en
que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no
estuve desacertado al querer encaminar su vida, con sus multiples
problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.

Ante usted abrirédse ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas y de
honduras. Cuanto méds se lee, mas parece que todo estd contenido en él:
desde el perfume més sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de
sus frutos més gravidos. Ahi no hay nada que no haya sido captado,
comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido
entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ninguin suceso vivido, por
insignificante que parezca, es tenido en poco. El mds pequeiio lance, el
episodio mé&s nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta
el destino mismo es -como un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama
cada hilo es guiado con infinita ternura por una mano carifiosa, vy
colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado por
otros mil.

Usted sentird la dicha de leer este libro por primera vez, e iré
adelantédndose por entre sus innumerables sorpresas como en un suefio
jamds sofiado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen
a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del méagico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez més
intenso el deleite que nos brindan y més honda nuestra gratitud hacia
ellos. De algin modo nos volvemos mejores y méds sencillos en el mirar;
se hace también més profunda nuestra fe en la vida, y en la vida misma
llegamos a ser mads venturosos, mads nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y
los anhelos de "Maria Grubbe", asi como las cartas de Jacobsen, las
hojas de su diario, 1los fragmentos. Y, por ultimo, sus versos, dJue
aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias infinitas.
Le aconsejaria que cuando usted tuviere alguna oportunidad para ello,
comprara la bella edicidén de las obras completas de Jacobsen, que
contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traduccidén en tres tomos
por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de
cinco o seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de "Aqui deben florecer rosas", esa
obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razén
contra quien escribié el prbdlogo. Deseo que desde ahora y agqui mismo
quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de caréacter
estético - critico : o son dictédmenes de banderia, que por su rigidez y



su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o
bien tan sbélo hédbiles Jjuegos de palabras, en gque prevalece hoy una
opinidén y mafiana la contraria. Las obras de arte viven en medio de una
soledad infinita, y a nada son menos accesibles como a la critica. Sdélo
el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sbélo él puede ser
justo para con ellas. Dése siempre la razdén a si mismo y a su propio
sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si
luego resulta que no estd en lo cierto, ya se encargard el natural
desarrollo de su vida interna de llevarle paulatinamente y con el tiempo
hacia

otros criterios. Deje que sus Jjuicios tengan quedamente y sin estorbo
alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de surgir
desde dentro, desde lo més profundo, sin ser apremiado ni acelerado por
nada. Todo estd en llevar algo dentro hasta su conclusidén, y luego darlo
a luz; dejar que cualquier impresidén, cualquier sentimiento en germen,
madure por entero en si mismo, en la oscuridad, en lo indecible,
inconsciente e inaccesible al ©propio entendimiento: hasta quedar
perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad 1la
hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro
es el vivir del artista: lo mismo en el entender que en el crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afilo no tiene valor y diez afios
nada son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el
adrbol que no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo
las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca
pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sdélo
para guienes sepan tener paciencia, y vivir con &nimo tan tranquilo,
sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto
lo aprendo yo cada dia. Lo aprendo entre sufrimientos, a los gque, por
ello, quedo agradecido. jLa paciencia lo es todo!

Richard Dehmel (4): Con sus libros -dicho sea de paso, también con el
hombre- me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas paginas,
siento siempre temor ante la prdéxima, que tal vez pueda destruirlo todo
y trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha
caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como en
celo". Asi es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan
increiblemente cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que
éste entrafia, que ambos fendmenos no son, bien mirados, sino distintas
formas de un mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de
celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio y puro de
este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya
podido enturbiarlo algun error o prejuicio dogmatico, entonces el arte
de Dehmel seria grandioso y de infinito wvalor. Grande es su fuerza
poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en si ritmos
propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale brotando de é1 cual
de montafias en erupciédn.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera,
ni esté desprendida de toda afectacidén. (Pero en ello, por cierto, estéa
una de las pruebas més duras, impuestas al genio creador, que debe
permanecer siempre inconsciente de su propia valia, sin sospechar
siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y su
pureza) . Ademés, cuando ésa fuerza del poeta, atravesando
tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del sexo, Vya no
encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaria. Pues ahi no hay
un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo gque no es bastante
humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, Jjuicios vy
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar
meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el sexo
algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malgquerer; algo
meramente transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su arte,
volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no estd sin méacula y
lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasidn; poca cosa podréa



subsistir vy perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No
obstante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahi hay de grande.
S6lo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusién y desorden, que
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir mds que esas
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a
lo sublime y mas valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos
los que pudieran causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis
libros, una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo
comprar para darlos, como a menudo seria mi deseo, a quienes sabrian
acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los titulos y
los editores de mis libros uUltimamente publicados -de los mas recientes,
se entiende, pues entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a
la imprenta-, y debo, estimado sefior, dejar a su voluntad el encargar
alguno de ellos, cuando se le presente la ocasién.

Me es grato saber gque mis libros estan con usted. Adids.

Su

Rainer Maria Rilke.

v

Worpswede (5), cerca de Bremen
a 16 de julio de 1903.

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo vy
cansado, para acogerme a esta gran llanura nortefia, que con su amplitud,
su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aqui he venido a
caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando empieza a
escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por los
vientos. Aprovecho, estimado sefior, este primer momento de claridad,
para saludarle.

Mi querido sefior Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una
carta suya. No porgque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas
cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre otras,
y en ella le reconoci a usted como desde muy cerca. Me refiero a su
carta del 2 de mayo, que seguramente recordarda. Cuando la leo, como
ahora, en medio del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud
por la vida me causa una emocidén aun més intensa que la que senti ya en
Paris, donde todo suena de otro modo 'y acaba por ©perderse,
desvaneciéndose entre el enorme estruendo que alli hace retemblar todas
las cosas. Aqui, rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos
que los mares le envian, siento que a esas preguntas e inquietudes, que
por si mismas y alld en sus profundidades tienen wvida propia, nadie
puede contestarle. Pues aun los mejores yerran con sus palabras, cuando
éstas han de expresar algo en extremo sutil y casi inefable.

Creo, sin embargo, gque usted no ha de quedar sin solucidén si sabe
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en
ella; a lo pequefio que apenas se ve y que tan improvisadamente puede
llegar a ser grande, inmenso; si siente este carifio hacia las cosas
infimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de
ganar la confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornard mas
facil, més armonioso, de algtn modo mas avenible. Tal vez no en el
dmbito de la razdén, que, asombrada, se queda atras, pero si en lo méas
hondo de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su mas
intimo saber.



Por ser usted tan joven, estimado sefior, y por hallarse tan lejos aln
de todo comienzo, yo querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga
paciencia frente a todo cuanto en su corazdn no esté todavia resuelto. Y
procure encarifiarse con las preguntas mismas, como si fuesen
habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extrafio. No
busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas,
porque usted no sabria vivirlas aln -y se trata precisamente de vivirlo
todo-. Viva usted ahora sus preguntas. (6) Tal vez, sin advertirlo
siquiera, llegue asi a internarse poco a poco en la respuesta anhelada
y, en algun dia lejano, se encuentre con que vya la estd viviendo
también. Quizés lleve usted en si la facultad de crear y de plasmar, que
es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Ediquese a si mismo
para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza. Y siempre
que ello proceda de su propia voluntad o de algin hondo menester,
écheselo a cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una dura y dificil carga, si, pero es precisamente duro y
dificil (7) cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es
también 4&rduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto vy,
por si mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes,
merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a
conseguir y a mantener con el sexo una relacién del todo propia vy
personal, libre de la influencia que por lo comun ejercen
convencionalismos y costumbres, ya no debe temer entonces ni el perderse
a si mismo, ni el hacerse indigno de su més preciado bien.

El goce propio del sexo es una emocidn sensual como el simple mirar. O
como la mera sensacidén que colma la lengua mientras saborea una hermosa
fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es regalada. Un
conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de todo saber... Y lo malo
no estéd en vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de ella
y la malgasten. Empledndola como incentivo y esparcimiento en 1los
momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para
alcanzar sublimes culminaciones. También del comer, por cierto, han
hecho los hombres otra cosa. Por un lado la miseria, por otro la
opulencia excesiva, han empafiado la nitidez de este menester. De modo
parecido se enturbiaron también los profundos y sencillos menesteres. en
virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para si
mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con limpida
sencillez. Si esto no estéd al alcance de cualquier individuo -porque
cada cual depende demasiado de otros-, si estd al alcance del hombre
solitario. Puede éste recordar que tanto en las plantas como en los
animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor vy
anhelo. Puede también ver a los animales como ve a las plantas:
uniéndose, multiplicdndose y creciendo, no por ningun placer ni por
ningtn sufrimiento fisico, sino doblegédndose ante necesidades més
grandes que el goce y el dolor, méds poderosas que toda voluntad y que
toda resistencia. jOh, si el hombre pudiese acoger con &nimo mas humilde
y llevar con mayor seriedad este misterio, del que esté llena la tierra
hasta en sus cosas més pequefias! ;Y lo soportara, sintiendo cuéan
terrible y agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la ligera! ;Y se
inclinara con profunda veneracidédn ante su propia fecundidad, que es una
sola! jTanto si parece espiritual como si parece material! Pues también
el crear del espiritu arranca del mundo fisico. Es de su misma esencia y
como una reproduccidén més sutil, més arrobadora y mas perenne del goce
carnal.

"La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es
sin su amplia, perpetua confirmacidén y realizacidén en el universo. Nada
sin el ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de
las cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es sdélo
porque estd pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y partos
de millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador
reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de



nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados vy
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria,
y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algtn poeta
venidero, que un dia se alzard para cantar inefables delicias. Asi
llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando sean ciegos sus
abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el admbito del acaso
que ahi parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual
un germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con impetu, haciéndose
paso hacia el o6évulo que, abierto, sale a su encuentro. No se deje
engafiar por lo que aparezca en la superficie. En las profundidades es
donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan falsa y torpemente ese
misterio -son muchisimos-, sélo para si mismos lo pierden. Pues, con
todo, lo retrasmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo.
Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni
ante la complejidad de las cosas. Quizas haya por encima de todo una

gran maternidad como anhelo comtn... La hermosura de una virgen, es
decir, de un ser que -como usted lo define con tan bellas palabras- "no
ha dado aun nada de si", es maternidad que se presiente. a si misma, y

se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad
empefiada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran
remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una especie de
parto. También es parto cuando crea al impulso de una intima plenitud.
Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y afinidad que el
que se supone comunmente. Y la gran Renovacidén del mundo consistiré
quizads en que el hombre y la mujer, una vez libres de todo falso sentir
y de todo hastio, ya no se buscaridn mutuamente como seres opuestos y
contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para
sobrellevar Jjuntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo
que les ha sido impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algun dia llegue a ser asequible para muchos,
lo puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificédndolo con
SuUsS manos que yerran menos. Por eso, estimado sefior, ame su soledad vy
soporte el sufrimiento que 1lE causa, profiriendo su queja con acentos
armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de usted los seres mas
allegados, es seflal dE que ya comienza a ensancharse el &ambito en
derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de
su vida ha crecido mucho y alcanza ya laS estrellas. Alégrese de su
propio crecimiento, en el cual, pOr cierto, a nadie puede 1llevarse
consigo. Y sea bueno con cuantoS SE queden rezagados, permaneciendo
seguro y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos cOn SuS dudas ni
asombrarles cOn su firme confianza en Si mismo, o con su alegria, quE
ellos no sabrian comprender. Trate de conseguir algun modo de
convivencia con ellos. Un algo comun, que sea sencillo, modesto, Sincero
que no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga transforméndose
mads y mas cada dia. Ame la vida que en ellos se manifiesta En forma
extrafia a la suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van
envejeciendo, vy temen la soledad en gque uSted tanto confia. Evite
enconar con nuevos motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos,
quE En los jdévenes consume muchas fuerzas, y en 10s ancianos corroe ese
carifio que siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les
pida consejo, ni cuente con su comprensidén. Pero tenga fe en un amor que
le queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en
este amor una fuerza y también una bendicidén, de cuyo ambito no necesita
usted salirse para llegar muy lejos.

Estd bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva
independiente y le confiera completa autonomia en todos los sentidos.
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida intima se siente
limitada y cohibida por las formas propias de esta profesidén. (8) Yo la
tengo por muy dificil y llena de exigencias, porque estd gravada de



muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida
para una concepcidédn personal de sus cometidos. Pero su soledad, aunn en
medio de circunstancias extrafias a su modo de ser, le servird de sostén
y de hogar. Y desde ahi podréd usted descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompaflarle, y mi confianza esté
con usted.

Su

Rainer Maria Rilke.

\

Roma,
29 de octubre de 1903.

Estimado sefior

Su carta del 29 de agosto, la recibi ya en Florencia, y apenas ahora,
después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora,
pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas. Para
ello necesito algo mads que los avios imprescindibles: un poco de calma y
de soledad, y también alguna hOra que no sea demasiado extrafia a mi
intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en dque aun era la
Roma desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia,
junto con otras dificultades de orden practico, relativos a nuestra
instalacidén, contribuydé a que nuestro desasosiego pareciera no guerer
acabar nunca, y nos abobiara la estancia en pais extrafio, haciéndonos
sentir el peso del vivir sin hogar, comO en destierro. A esto hay que
afiadir que roma, en los primeros dias -cuando no se Conoce aun-, infunde
en los &nimos una melancolia gque abruma por ese ambiente de museo,
exadnime y triste, que aquli se respira. Por la profusidén de glorias
pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se mantienen en pie,
mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa
desmedida wvaloracidén, -que fomentan eruditos y fildlogos y remedan los
rutinarios visitantes de Italia- de tantas <cosas desfiguradas vy
gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y
de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva,
vuelve uno, si bien algo aturdido aun, a encontrarse a si mismo, vy
piensa: No, aqui no hay méds belleza que en cualquier otro sitio. Y todas
estas cosas gque generaciones tras generaciones han seguido admirando, vy
que torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando, nada
significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay
aqui mucha belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de
vida infinita vienen afluyendo por los antiguos acueductos a la gran
urbe vy, en multiples plazas, saltan y bailan en conchas de piedra
blanca, para derramarse Yy esparcirse luego en anchos vy espaciosos
estanques, musitando de dia y alzando su murmullo en la noche, que aqui
es grandiosa y estrellada, y suave por el hadlito de los vientos que la
orean.

"Aqui hay también Jardines, inolvidables alamedas y escalinatas,
ideadas éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan
y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de otra grada,
como una onda nace de otra onda. Merced a tales impresiones, logramos
recogernos y recobrarnos, libradndonos de 1lo mucho que aqui hay de
presuntuoso y hablador; -;y cudnto habla!... De este modo aprendemos
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno,



digno de nuestro amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar
quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la més
bella estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte
romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré en

un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galeria perdida en lo méas
recdé)ndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus
azares-. Ahi permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran

quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde alli, donde me sera ya mas facil sentirme como en mi propia
casa, le escribiré una carta més extensa, y en ella volveré aun a
hablarle de la suya. Hoy sdélo he de decirle -y quizéas sea un error el no
haberlo hecho antes- que no ha llegado aqui el libro anunciado en su
carta, en el cual habian de venir insertos algunos trabajos suyos. ¢Le
habréd sido devuelto desde Worpswede, ya que no estd permitido reexpedir
paquetes al exterior? Esta probabilidad seria sin duda la més favorable,
y me agradaria saberla confirmada. ;0jaléd no se trate de una pérdida,
que, desafortunadamente, lo seria por cierto nada excepcional, dadas las
condiciones que imperan en el servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna sefial de usted, lo
habria recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto,
los leeré. siempre, si usted me los confia, y volveré a leerlos, a
sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrafiablemente como yo sepa
hacerlo.

Con mis mejores deseos y saludos,

Su

Rainer Maria Rilke.

VI

Roma,
23 de diciembre de 1903.

Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que
en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad més aun gque de
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues
-asi ha de preguntarselo a si mismo- ¢;que seria una soledad que no
tuviera su grandeza? S6lo hay una soledad. Es grande y dificil de
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la
cederiamos a trueque de cualquier convivencia. Por muy trivial vy
mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusidén de una infima coincidencia
con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, aunque resulte
tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las horas en
que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento
de los nifios y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin
embargo, no debe desconcertarle, pues lo UGnico que por cierto hace falta
es esto: Soledad, grande, intima soledad. Adentrarse en si mismo, vy,
durante horas y horas,
no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar
solos como estuvimos solos cuando nifios, mientras en derredor nuestro
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas dque parecian
importantes y grandes, sélo porque ellos se mostraban atareados, vy
porque nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.

Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cuédn pobres son sus
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones estédn yertas y faltas
ya de todo nexo con la vida, ¢por qué no seguir entonces mirando todo



eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extrafio? Por qué no
mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo vy
dignidad y oficio? ;Por qué empeflarse en querer cambiar el sabio no-
entender del nifio por un espiritu constantemente en guardia y lleno de
desprecio frente a los deméds, ya que no comprender es estar solo,
mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de lo
cual uno gquiere precisamente desligarse por tales medios?

Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a
este pensar el nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia infancia,
o anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a
cuanto se alce en su alma, y pdbngalo por encima de todo lo que perciba
en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto acontezca en lo
méds intimo de su ser. En ello debe usted laborar de algtn modo, y no
perder demasiado tiempo ni demasiado é&animo en esclarecer su posicidn
frente a sus semejantes. ¢Hay acaso quien pueda asegurarle gque usted
tiene siquiera posicién alguna-?.

Ya sé, su carrera (9) es para usted dura y llena de cosas que se
hallan en contradiccidén con su modo de ser. Yo preveia su queja y sabia
que no dejaria de llegar. Ahora que ha llegado, no sé cédmo aquietarla.
S6lo puedo aconsejarle que considere si todas las profesiones no son
también asi: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo vy,
en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y
hurafios en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y
gris, falto de toda ilusidén... (10) La posicidn en que ha de vivir ahora
no se halla mé&s gravada de convencionalismos, prejuicios y errores, dque
cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen alarde de mayor
libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea desahogado y
amplio, vy tenga relacidén con las grandes cosas en que consiste la
verdadera vida. Unicamente el hombre solitario estd sometido, cual una
cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al
encuentro de la naciente mafiana, o con su mirada penetra en la noche
prefiada de aconteceres, sintiendo cuanto ahi acaece, entonces
despréndese de él1, cual de un muerto, toda condicidén, aunque él se halle
en medio del més puro vivir.

Lo que usted, muy estimado sefior Kappus, ha de sentir ahora como
militar, lo habria sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y
aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener con
la sociedad tan sélo una tenue forma de contacto, que dejase a salvo su
independencia, no por eso le habria sido ahorrado el sentirse cohibido.
En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para
sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de comin entre usted y los
hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonarédn. Aun
hay noches y vientos que van por entre los &rboles y por encima de
muchas tierras. Aun, en cosas y animales, estd todo lleno de acaeceres
que usted puede compartir. Y también los nifios siguen siendo todavia
como usted fue de nifio: tan tristes y tan felices. En cuanto usted
piense en su propia infancia, volverd a vivir entre ellos, entre los
nifios solitarios. Y entonces las personas mayores ya no significarén
nada, ni tendrd valor alguno toda su dignidad.

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez
y quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en
Dios, que estéd presente en todo ello-, preguntese entonces a si mismo,
querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¢(No serd mas cierto
que nunca lo ha poseido aun? Pues ¢cudndo habria podido ser? ;Cree usted
que un nifio pueda tenerle a El, a quien sbélo con gran esfuerzo logran
llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¢Cree
usted que si alguien lo poseyera de verdad, podria jaméds perderle como
se pierde una piedrecita? ;No le parece mas bien, como a mi, gque guien
lo poseyese, ya sb6lo podria ser perdido por El1?... Ahora bien: si usted
reconoce que El nunca se halld en su infancia, y que antes tampoco fue;



si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y
Mahoma engafiado por su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco
ahora estd presente, en este mismo instante en que de El estamos
hablando, ¢con qué derecho pretende entonces echarlo de menos, a El que
nunca fue, como a un ser que hubiese pasado y desaparecido? Y qué le
autoriza a buscarlo como si se hubiera perdido? ;Por qué no piensa més
bien que El1 es Aquél que aun ha de venir, el que desde hace una
eternidad estd por llegar : El Venidero (11), fruto supremo de un &arbol
cuyas hojas somos nosotros? ;Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia
los tiempos por venir? Y ¢qué le priva de vivir su propia vida, como se
vive un dia doloroso y bello en la larga historia de una magna prefiez?
:No ve cdédmo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? Y ¢;no podria
ser esto el principio de El, ya que todo comenzar es en si tan bello? Si
El es E1 Mas Perfecto, ¢no ha de precederle forzosamente algo menos
grande, para que El pueda elegir su propio ser de entre la plenitud y la
abundancia? ;No debe El ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en si
mismo? Qué sentido tendria nuestra existencia si Aquél a quien
anhelamos hubiera sido ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos
de todo lo més dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también con
lo infimo. Con lo que menos presencia tenga -siempre que suceda por
amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una
pequefia y solitaria alegria. Con todo cuanto realicemos solos, sin
participes ni seguidores, iniciamos a Aquél gque no alcanzaremos a
conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a
nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, estdn aun
dentro de nosotros. Como depdsito, herencia y fundamento. Como carga que
pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademdn que se
alza desde las profundidades del tiempo. ¢Hay algo que logre arrebatarle
la esperanza de llegar algun dia a estar del mismo modo en El, que es El
Mas Lejano, El1 Supremo?...

Celebre, estimado seflor Kappus, las Navidades con el piadoso
sentimiento de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta
misma angustia gque usted abriga frente a la vida. Precisamente estos
dias de transicidén son quizas la época en que todo en usted labora para
moldearle a El, como también antes, cuando nifo, trabajdé ya, anhelante,
en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que
podemos hacer es no ponerle nosotros mas trabas a su desarrollo que la

tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. ;jQuede contento vy
confiado!
Su

Rainer Maria Rilke.

VII

Roma,
14 de mayo de 1904.

Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su tGltima carta. No me lo tome
a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por uUltimo mis
dolencias estuvieron retrayéndome wuna vez y otra de darle esta
respuesta, que -tal era mi deseo- habia de llegarle como fruto de unos
dias apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor
-también aqui se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con
sus malignas y caprichosas variaciones-. Asi llego por fin a saludarle,



estimado sefior Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazdn y
como yo mejor sepa, esto y aquello en contestacidén a su carta. Ya ve: he
copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porque estd compuesto
con 1 tan recatado primor. Son éstos los mejores versos suyos que me
ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque
sé cuanta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos
descubre el volver a encontrar un trabajo propio, escrito con letra
ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, y sentird en lo més
hondo del alma cuéan suyos son. (12)

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su
carta. Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su
soledad porque haya en usted algo gque ansie evadirse de ella.
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad vy
dominio, sirviéndose de él1 como de un instrumento, le ayudard a
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinédndose siempre
hacia lo més fécil, y buscando aun el lado més féacil de lo facil. Pero
estd claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y dificil.
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a
Su manera y constituye por si mismo algo propio, procurando serlo a toda
costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero
que siempre debemos atenernos a lo dificil es una certeza gue nunca nos
abandonaréd. Es Dbueno estar solo, porque también 1la soledad resulta
dificil. Y el que algo sea dificil debe ser para nosotros un motivo més
para hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El1 amor de un ser
humano hacia otro: esto es quizds lo mads dificil gue nos haya sido
encomendado. Lo Ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demds tareas no son sino preparacién. Por eso no saben ni
pueden amar aun los jbévenes, que en todo son principiantes. Han de
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a
su corazbdn solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben
aprender a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo periodo de
retiro y clausura. Asi, el amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos
dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que
ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse
en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ;qué seria una unidn
entre seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es mas bien
una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para
madurar y llegar a ser algo en si mismo; para volverse mundo, todo un
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le
llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. Sélo en este
sentido, es decir, tomé&ndolo como deber y tarea para forjarse a si mismo
"escuchando y martilleando dia y noche"-, es como los jévenes deberian
valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el
entregarse, ni cualquier otra forma de unidén, son cosas hechas para
ellos -que por mucho tiempo atn, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso
es la meta final. Lo ultimo que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello
para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de 1los
hombres.

Pero en esto yerran los joévenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos,
en cuya naturaleza estd el no tener paciencia, se arrojan y se entregan,
unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y
desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su
confusidén... Mas ¢;qué ha de ;jsuceder luego? Qué ha de hacer la vida con
ese montén de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unidn, y
que, de ser posible, desearian poder llamar su felicidad, y aun més: su
porvenir! Ahi se pierde cada cual a si mismo por amor al otro. Pierde
igualmente al otro, y a muchos mds que aun habian de llegar. Pierde
también un sin fin de horizontes y de posibilidades, trocando el flujo y



reflujo de ©posibilidades de sutil presentimiento por un estéril
desconcierto, del cual ya nada puede brotar. Nada sino un poco de
hastio, desencanto y miseria, y el buscar tal vez la salvacidén en alguno
de los multiples convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el
mundo, dispuestos estdn en gran numero al borde de este peligrosisimo
camino. Ninguna regidén del humano sentir se halla tan provista de
convencionalismos como ésta. Ahi hay salvavidas de variadisima
invencidén: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de
toda laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a
tomar la vida amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla fécil,
barata, segura y sin riesgos, como suelen ser las diversiones publicas.

Por cierto, muchos jévenes que aman de un modo falso, es decir,
haciendo del amor wuna simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca
llegard a mas el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta,
y también a este trance en que han venido a encontrarse, guieren
infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su
naturaleza les revela que las cuestiones de amor, menos aun gue
cualquier otra cosa de importancia, jamés pueden ser dirimidas por algun
procedimiento de cardcter publico, de conformidad con tal o cual
convenio. Que son asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de
modo individual, de ser a ser, precisadndose en cada caso de una solucidn
exclusivamente personal. Pero ¢cémo ha de ser posible que ellos, quienes
al juntarse se han despefiado y hundido en una misma confusidén, dejando
de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por
tanto, nada propio ya, acierten a dar con alguna salida, por si mismos,
desde el abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comun desamparo y, cuando luego quieren, con la
mejor voluntad, rehuir alglin convencionalismo notorio -por ejemplo el
matrimonio-, caen en las tenazas de otra solucidédn convencional, tal vez
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahi -dentro de un amplio
dmbito en derredor suyo- todo es convencidén. Alli donde se obre al
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier
lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy
insélito que parezca -es decir: aungque resulte "inmoral" en el sentido
corriente de la palabra-. Hasta la separacién viene a ser un paso
convencional, una decisidén nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni
fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte,
que es cosa dificil, tampoco para el arduo cometido del amor se han
hallado atn ni luz ni solucidén, ni sefial ni camino. Para esas dos tareas
-amor y muerte, que veladas vy ocultas 1llevamos dentro, y que
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se
podrd dar con ninguna regla comin que se funde en algun convenio. Pero
en la misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual
como un ser independiente, esos magnos asuntos nos encontraran, a cada
uno de nosotros, mas prodéximos a ellos. Las exigencias que la dificil
tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud.
Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de
todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas, como carga Yy
aprendizaje, en lugar de perdernos en ese Jjuego facil y frivolo, tras
del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay de més
serio y de mds grave en su existencia, entonces, un pequefio progreso y
algun alivio seréan tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo
tiempo después de nosotros. Y esto ya seria mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un
individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que
vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante si que
les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y mudar
del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro timido
principiar.



La mujer, en su propio desenvolvimiento mé&s reciente, sélo por algun
tiempo y de modo pasajero imitard los hédbitos y modales masculinos,
buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente
reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas
transitorias, quedard de manifiesto que si las mujeres han pasado por la
gran variedad vy la continua mudanza de esos disfraces a menudo
risibles-, fue tan sélo para poder depurar su modo de ser peculiarisimo,
y limpiarlo de las influencias deformadoras del otro sexo. Por cierto,
las mujeres, en dgquienes la vida se detiene, permanece y mora de una
manera mas inmediata, méas fecunda, mads confiada, deben de haberse hecho
seres mas maduros y mas humanos que el hombre. Este, ademds de liviano
-por no obligarlo el peso de ningun fruto de sus entrafias a descender

bajo la superficie de 1la wvida-, es también engreido, presuroso,
atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta més
honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y

humillaciones, saldrd a la luz y llegard a resplandecer cuando en las
mudanzas y transformaciones de su condicién externa se haya desprendido
y librado de los convencionalismos afiejos a lo meramente femenino. Los
hombres, que no presienten atn su advenimiento, quedarédn sorprendidos y
vencidos. Llegard un dia que indudables signos precursores anuncian ya
de modo elocuente y brillante, sobre todo en los paises nérdicos-, en
que aparecera la mujer cuyo nombre ya no significard sdélo algo opuesto
al hombre, sino algo propio, independiente. Nada gque haga pensar en
complemento ni en limite, sino tan sbélo en vida y en ser: el Humano
femenino...

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de 1los
hombres, que se verdn rebasados y superados- transformard de modo
radical la vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertird en una
relacién tal, que se entenderd de ser humano a ser humano y ya no de
varén a hembra. Este amor mas humano, que se consumard con delicadeza y
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, asi en el unirse como en el
desligarse- se asemejard al que vamos preparando entre luchas y penosos
esfuerzos: el amor que consista en que dos soledades se protejan, se
deslinden y se saluden mutuamente...

Ademéds, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue
encomendado antafio, cuando aun era nifio. ¢Acaso puede afirmar usted que
no maduraron entonces en su corazbédn, grandes y buenos anhelos, vy
propdésitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor
perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizd en aras de
su vida. iTodos mis buenos deseos para usted, querido sefior Kappus!

Su

Rainer Maria Rilke.
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Borgeby Gard, Fladie (Suecia),
12 de agosto de 1904.

Quiero volver a hablarle un rato, querido sefior Kappus, aungque yo casi
nada sepa decirle que pueda procurarle algun alivio. Ni siquiera algo
que alcance a serle Util. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas,
que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para
usted duro y motivo de desazdén. Pero yo le ruego que considere si ellas
no han pasado mas bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se
transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambid en
alguna parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan
s6élo aquellas tristezas que uno lleva entre la gente para sofocarlas.
Cual enfermedades tratadas de manera superficial y torpe, suelen



eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupcidén con mayor
violencia. Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida,
despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver méds alld de cuanto alcanza y abarca nuestro
saber, y hasta un poco mas alld de las avanzadillas de nuestro sentir,
tal vez sobrellevariamos entonces nuestras tristezas més confiadamente
que nuestras alegrias. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo,
algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen,
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de
todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensidén que
experimentamos como si se tratara de wuna pardlisis. Porque vya no
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos
solos con lo extrafio que ha penetrado en nosotros. Porque se nos
arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque
nos hallamos en medio de wuna transicidén, en la cual no podemos
detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que estd en nosotros, lo recién
llegado, se nos entra en el corazdn, se desliza en su camara mas
recéndita, y ya tampoco estd alli : estd en la sangre. Y no alcanzamos a
saber lo que fue... Seria facil hacernos creer que no sucedidé nada. Sin
embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizéds nunca
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra
de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho antes
de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario y alerta
cuando se estd triste. Pues el instante aparentemente yerto y sin suceso
en que el porvenir nos penetra, se halla mucho mds cerca de la vida que
aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos acaece
como si proviniese de fuera.

Cuanto més callados, cuanto mas pacientes y sinceros sepamos ser en
nuestras tristezas tanto més profunda y resueltamente se adentra 1lo
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor
intensidad se convierte en nuestro propio destino. Asi, cuando mas tarde

surge el dia en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al brotar de
dentro de nosotros pasa a los demds-, nos sentimos intimamente més
afines, més allegados a él. jEsto es lo que hace falta! Hace fédlta -y a

eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda
nada extrafio, sino tan sbélo aquello que desde mucho tiempo atréds nos
pertenezca. jSe ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos
conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se aprendera
también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de
dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sdélo
porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su interior,
cada cual su propio destino, mientras éste vivia en ellos, no alcanzaron
tampoco a conocer lo que de ellos salia. Les era tan ajeno, tan extrafo,
que ellos, 1llenos de pavor y de confusidén, creian que debia de
habérseles entrado en agquel mismo instante en que se percataban de su
presencia. Pues hasta Jjuraban que jamds antes habian descubierto nada
parecido en si mismos. Asi como durante mucho tiempo hubo error acerca
del movimiento del sol, sigue autn el engafio sobre el movimiento de 1lo
venidero. El porvenir estd ya fijo, querido sefior Kappus, mas nosotros
nos movemos en el espacio infinito. jCémo no habria de resultarnos todo
muy dificil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mads claramente que
ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es gque somos
solitarios. Uno puede querer engaflarse a este respecto y obrar como si
no fuese asi; esto es todo. jPero cudnto méds vale reconocer gue sSoOmos
efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por cierto,
ocurrird gque sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los



puntos de referencia en que solia descansar nuestra vista. Ya no hay
nada cercano. Y todo lo que es lejano estd infinitamente lejos. Quien
fuera llevado, casi sin preparacién ni transicidén alguna, desde su
aposento a la cuspide de una gran montafia, tendria que experimentar algo
semejante. Se sentiria casi anonadado por una inseguridad sin igual y
por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le
pareceria estar cayendo, o se creeria lanzado al espacio, o Dbien
estallando en mil pedazos. jQué enorme mentira deberia inventar entonces
su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus sentidos
y devolverles su serenidad! Asi se transforman, para quien se vuelva
solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos
cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en
aquel hombre transportado a la cima de una montafia, surgen entonces
aprensiones insdélitas, sensaciones extrafias, que parecen rebasar todo lo
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo vivamos.
Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo mas amplio posible.
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en
realidad, el Unico valor que se nos pide y exige: tener animo ante las
cosas mas extrafias, mas portentosas y més inexplicables, que nos puedan
acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado
infinito dafio a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de
"fenémenos" o de "apariciones", el llamado "mundo espectral”" (13), la
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo
desalojadas de la vida por el diario afadn de defenderse de ellas, que
los sentidos con que podriamos aprehenderlas se han atrofiado -y de
Dios, ni hablar!. Mas el miedo ante 1lo inexplicable no sélo ha
empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de ser a
ser han quedado cercenadas por él. Valga el simil, han sido descuajadas
del cauce de un rio caudaloso en posibilidades infinitas, para ser
llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no sélo
por desidia se repiten las relaciones humanas con tan indecible
monotonia y sin renovacién alguna de un caso a otro, sino también por
temor vy recelo ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible
trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero sbélo quien esté
apercibido para todo, sbélo quien no excluya nada de su existencia -ni
siquiera lo que sea enigmdtico y misterioso- logrard sentir hondamente
sus relaciones <con otro ser como algo vivo. S6lo él estard en
condiciones de apurar por si mismo su propia vida. Pues en cuanto
consideramos la existencia de cada individuo como una habitacidén mayor o
menor, queda de manifiesto que los mas sdélo llegan a conocer apenas un
rincédn de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna
estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado
para otro. Asi disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, jcuanto mas humana es aquella inseguridad llena de
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar
las formas de sus horribles mazmorras y a familiarizarse con 1los
indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni
trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni
hay nada que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido
puestos en medio de la vida, es por ser éste el elemento al gque mejor
correspondemos, al gque somos méds adecuados. Ademds, por obra de una
adaptacidén milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, que
cuando permanecemos inméviles, apenas si -merced a un feliz mimetismo-
se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razdn tenemos para
recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entrafia terrores, son
nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y
si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal gque cuidemos de
ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja
atenernos siempre a lo dificil, cuanto ahora nos parece ser lo més
extrafio acabara por sernos lo mas familiar, lo mas fiel. ;Cébmo podriamos



olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos
los pueblos -esos mitos de los dragones que én el momento supremo se
transforman en princesas? Quizéd sean todos los dragones de nuestra vida,
princesas que sbélo esperan vernos alguna vez resplandecientes de belleza
y valor. Quizd todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo
indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido sefior Kappus, cuando una tristeza se
alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud
pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus manos y por
sobre todo su proceder. Ha de pensar méds bien que algo acontece en
usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre sus manos
y no lo dejard caer. ¢(Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud,
toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuanto laboran vy
obtan en usted tales estados de a&nimo? ;Por qué quiere perseguirse a si
mismo, preguntidndose de dénde podrd venir todo eso y a dénde ird a
parar? jBien sabe usted que se halla en continua transicién y gque nada
desearia tanto como transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es
enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un
organismo se libra de algo extrafio. En tal caso, no hay mads que ayudarle
a estar enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su
erupcidén, pues en ello consiste su progreso. jEn usted, querido seflor
Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un
enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quizd sea usted lo uno y
lo otro a la vez. Aun més: es usted también el médico que ha de
vigilarse a si mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos dias en que el
médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que usted
debe hacer ahora, mientras actie como su propio médico.

No se observe demasiado a si mismo. Ni saque prematuras conclusiones
de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De
otra suerte, harto facilmente incurriria en considerar con animo lleno
de reproches a su propio pasado -que, desde luego, tiene su parte en

todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en usted como
herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que ahora
recuerda vy condena. Las circunstancias anormales de una infancia

solitaria y desamparada son tan dificiles, tan complejas, se hallan
expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo tiempo, tan
desprendidas de todos los verdaderos vinculos vitales, que cuando en
tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin
mads ni mas. (13) jHay que ser de todos modos tan cauto, tan prudente,
con los nombres! jEs tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede
rota por el mero nombre de un crimen! No por la accidédn misma, personal y
sin nombre, gque acaso respondiere a un determinado menester de esa vida,
y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo alguno.
Si el consumir tantas energias le parece grande a usted, es sdélo porque
exagera el valor de la victoria. No estéd en ella lo grande que usted
cree haber realizado -si bien tiene razdén en su sentir-. Lo grande estéa
en que ahi ya existidé algo que usted pudo poner en lugar de aquel
artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sélo
habria resultado ser una reaccidén moral, sin importancia ni sentido,

mientras que asi ha llegado a formar parte de su vida. (De una vida,
querido sefior Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos
deseos) . ¢Recuerda usted cémo esta vida, ya desde la misma infancia,

suspird por los "grandes"? Yo veo cémo ahora, partiendo de los grandes,
anhela poder alcanzar a los més grandes. Precisamente por eso no cesa su
vida de ser dificil. Pero por esta misma razdédn no cesard de crecer.

Si he de decirle algo més, es esto: no crea que dgquien ahora esté
tratando de aliviarle, wviva descansado, sin trabajo ni pena, entre las
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También é1
tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por
debajo de esas palabras. De no ser asi, no habria podido hallarlas
nunca. ..



Su
Rainer Maria Rilke.

IX

Furugorg Jonsered, en Suecia,
a 4 de noviembre de 1904.

Mi querido sefior Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera
ninguna carta mia estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que
no pude escribir. También hoy me cuesta hacerlo, porque he tenido que
escribir ya varias cartas, y mi mano estd cansada. Si yo pudiese dictar,
le diria muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan sbélo unas pocas
palabras a cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefior Kappus, pienso a menudo, y con votos tan
densos, que ello habria de ayudarle de algtn modo. Con frecuencia dudo
que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Si, 1lo
son". Acbdjalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos 1lo
que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el gque ahora me ponga a considerar
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle
acerca de su propensién a la duda, o sobre su impotencia para armonizar
la vida externa con la vida interna, o respecto de todas las deméds cosas
que le agobian... , siempre serd lo mismo que ya le tengo dicho
siempre el deseo de que usted halle en si Dbastante paciencia para
sufrir, bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a
familiarizarse cada vez mads con lo que es dificil. Y también con su
soledad en medio de los otros. En cuanto a lo deméds deje que la vida
obre a su antojo. Créame: tiene razdédn la vida. Siempre y en cualquier
caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos 1los
sentimientos que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel
sentimiento que prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a
torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia,
es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aqui haya
logrado ser en sus horas mejores, estd bien. Cualquier superacidén es
buena si estd en toda su sangre, siempre que no sea tan sdélo un momento
de ebriedad. Ni algun turbio afén, sino alegria clara, gozo diadfano, que
se deja calar y trasver hasta el fondo. ;Comprende usted lo que yo
quiero decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse
en saber y en critica. Preguntele, cada vez que ella quiera echarle algo
por tierra, por qué ese algo estd mal. Exijale pruebas. Sométala a un
examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida. O quizés
rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre asi,
alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendra
luego el dia en que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en
uno de sus mejores obreros, el mads inteligente, tal vez, entre todos los
que van edificando la vida de usted.

Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero
al mismo tiempo le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeflo
poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche Arbeit", de
Praga. Ahi sigo hablandole a usted de la vida, de la muerte, y de lo
grandes y magnificas gque ambas son.

Su

Rainer Maria Rilke.



X

Paris,
al dia siguiente de Navidad de 1908.

Ha de saber usted, querido sefior Kappus, cuanto me alegra tener esa
hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora
vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto més lo pienso, més se
afianza en mi la sensacidén de que son buenas de verdad. Esto, por
cierto, queria yo decirselo en ocasién de Nochebuena. Pero por causa del
miultiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me
sorprendié la antigua fiesta, llegando tan pronto gque apenas tuve tiempo
para los recados mas urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a
menudo he pensado en usted durante estos dias festivos, imaginando cuéan
tranquilo debe de estar en su solitario fortin, perdido entre esas
montafias desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos
del sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y
movimientos. Cuando se piensa que por afiadidura se agrega a todo eso la
presencia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez el
tono més intimo y entrafiable en esa armonia de prehistdérica magnitud,
entonces ya sbélo resta por desearle a usted que, lleno de confianza y de
paciencia, deje obrar en su é&animo la grandiosa soledad, que ya nunca
podrd ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y
hacer, actuard cual andénimo influjo, de un modo continuo y decisivo.
Algo asi como en nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros
antepasados, mezcléandose con nuestra propia sangre para formar el ser
unico, singular e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en
cada recodo de nuestra vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia
firme y determinada. Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese
conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los
que ahi le rodean, con una guarnicidén poco numerosa e igualmente
aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por
encima de cuanto en la carrera militar hay de Juego frivolo vy
pasatiempo, significa servicio siempre alerta, y no sdélo admite la
observacidén individual y autdnoma, sino que hasta la fomenta y educa
precisamente. El1 hallarnos en circunstancias que nos formen y labren,
colocandonos de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo
cuanto nos hace falta.

También el arte es sbélo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier
manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier
realidad se estd mds cerca de ¢él que en las carreras irreales,
artisticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en la
practica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por
ejemplo, el periodismo en su totalidad, casi toda la critica
profesional, y las tres cuartas partes de lo que se llama y dquiere
llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro
que representa el caer en todo ello (14) y ahora wviva, en un lugar
cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda- realidad. i0Ojaléa
pueda el afio que estd por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,
Su

Rainer Maria Rilke.



NOTAS

(1) Como entre los -mds pequefios se hallan generalmente los
traductores, no osamos anteponer al presente trabajo ningtn prdlogo
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporaneas. Si
bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo fue
un traductor genial, y pudimos oir un dia en Hamburgo, de labios de Paul
Valéry, que cierta versidén alemana hecha por el poeta praguense supera
en mucho al original francés-, la inmensa mayoria, entre cuyas ultimas
filas nos encontramos, no pasa de desempefiar un modestisimo papel, aun
cuando alguna que otra traduccién logre no ser del todo una traiciédn.
Justo es, por tanto, que se evite afladir a las ya numerosas deficiencias
una versidn, consideraciones mads o menos acertadas acerca de un autor,
sobre todo cuando éste es Rainer Maria Rilke, el mayor poeta de nuestro
siglo. Inclinédndonos, pues, ante el dictamen de Kappus, que manda callar
a los pequefios, nos abstenemos de hacer los comentarios de costumbre,
con tanta razdén fustigados por quien escribid estas diez maravillosas
cartas. S6lo deseamos cumplir con un deber, advirtiendo aqui al lector
que éste intento de traduccidn, iniciado en 1942 a instancias de unas
amistades -sin intencidén de publicar nada-, y dado por concluido en
1946, aunque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no se
debe UGnicamente a nuestra propia labor. Muy imperfecto atn, tal como hoy
se publica, es fruto de multiples esfuerzos que, al menos en su
intencién convergieron todos al logro de un resultado lo més fiel y méas
digno posible del original.

Es siempre dificil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo
es arriesgarse a cometer alguna profanacidén. Para no incurrir en ella
hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y cuidadoso,
y, sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende verter a otro
idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que presenta al
traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -asombrosamente
sencillo y profundo a la vez-, nuestro texto ha sido sometido a ocho
revisiones consecutivas en el transcurso de cuatro afios, de suerte que
la Gltima prueba se parece apenas a la primera. AUn quedaba prevista una
novena y postrera revisidén que por razones ajenas a nuestra voluntad,
s6élo en parte pudo llevarse a cabo; de ahi que, en rigor, débase
considerar este trabajo como inacabado. Pero esperamos que aun asi se
llegue siempre a percibir el pensamiento de Rilke y a veces, quizés,
algo de su propia voz también.

Entre los colaboradores méas asiduos y entendidos nos complacemos en
nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos Calixto Martinez
Vicente, sin cuya valiosa contribucién nunca hubiéramos podido llevar
adelante nuestro intento. A estos dos colaboradores deberd, pues,
atribuir el lector los aciertos -si los hay- que su benévolo Jjuicio
aprecie en la presente versidén; y tendrd que achacar, en cambio, al que
suscribe las insuficiencias que aparezcan en todas partes y muy
especialmente en las tres ultimas cartas, para cuya revisidén vino a
faltarle el concurso acostumbrado.

Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga
relacidén con Rilke, nd es éste el Unico ni el primer intento de traducir
las "Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos limitamos
a citar dos trabajos, que llegamos a conocer en visperas de recidir la
publicacién del nuestro: el que aparecidé en la revista "Escorial" de
Madrid y el que fue editado en la coleccidén "Bajel" de Buenos Aires.
Este segundo trabajo, particularmente notable y concienzudo es obra de
Luis di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al otro.
Ademds, viene acompafiado de excelentes notas y fotografias, que, de ser
posible, nos habria gustado insertar unas y otras, sin cambiar nada, en



nuestra propia edicién. Existen, sin embargo, entre el texto argentino y
el nuestro, sensibles diferencias, debidas seguramente al amplio margen
que a menudo deja Rilke a 1la interpretacién ajena, para encanto vy
tormento de sus traductores. Repetimos que nuestra versidén es aun muy
imperfecta, e invitamos a los lectores a transmitirnos sus observaciones
y sugerencias acerca de cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o
simplemente feo, para que podamos aprovecharlas en las enmiendas
destinadas a las prdéximas ediciones.

Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar
este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al Profesor Leo
Spitzer, el gran fildlogo, actualmente en la Universidad de Baltimore,
quien, cuando aun era catedrdtico de la de Istanbul, nos alentd a
profundizar en Rilke vy, por otra parte, nos encomendd aprender el
castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y con
entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido para la
elaboracién de este librito.

(2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejercid una gran influencia en los
paises nérdicos y en Alemania. No es desconocido en Espafia, donde
existen excelentes versiones de la novela "MARIA GRUBBE" y de los
cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, por don
Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En cuanto a
la célebre novela "NIELS LYHNE", se publicaron dos versiones: una del
sefilor Insua, editada hace afios en Madrid con el titulo de "REALIDAD Y
ENSUENO" y con prdélogo de Edmond Jaloux; y otra, mas reciente, que lleva
su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de Barcelona
al sefior Bofill i Ferro. De los "SEIS CUENTOS" han sido vertidos al
castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos més, publicados
juntos en la coleccidén "Euro" del Editor J. Janés de Barcelona; figuran
entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS" y "LA SENORA FONS". Falta aun
por traducir "LA PESTE EN BERGAMO" -el mas impresionante de los "Seis
Cuentos"- y falta sobre todo una traduccién directa de las obras
conpletas del gran poeta y novelista danés, a quien Rilke debe tanto.

(3) Mas aun que Jacobsen, mas que nadie, influydé Rodin sobre Rilke.
Entre el insigne escultor francés y el Jjoven poeta pensador nacieron a
principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada vez mas
estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, que did
magnificos frutos Rilke vividé largas temporadas en Paris y llegd a ser,
por algin tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribidé el mejor
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por titulo
"RODIN", tiene también su versidén castellana, publicada no hace mucho en
Buenos Aires.

(4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lirico alemédn, a quien Rilke
admiré en cierta época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para
seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos.

(5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo
circulo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora
Paula Becker-Modersohn vy Clara Westhoff escultora que fue alumna de
Rodin y con quien Rilke se casé en 1902. (A este matrimonio, del que
nacidé una hija, siguidé pronto la separaciédn.)

(6) E1 vocablo alemdn "Fragé' encierra varios significados: puede

traducirse por "pregunta" y también por cuestidédn”, asunto" "problema".
Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez seria
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hémos optado por

"preguntas", porque nos parece corresponder mejor a la palabra
"respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la
palabra "problema" habria que sustituir "respuesta" por "solucidén", vy



esto nos apartaria mads atn del original. Ademds, es posible que Rilke
haya querido valerse simultédneamente de ambos significados "pregunta" y
"problema", y acaso no seria desacertado ponerlos asi, Jjuntos, en
algunos pasajes de la versidn castellana.

(7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas
de Rilke, entrafia grandes dificultades para su exacta traduccidn ya que
puede significar "dificil", "penoso" "duro", "drduo" 'y "pesado",
"gravido". De ahi que constituya a

veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre
todo cuando se tiene la impresién de gque Rilke quiere precisamente sacar
provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola palabra.

(8) Se refiere a la carrera militar.

(9) "Insulso, gris y falto de toda ilusién" es lo mejor gque se nos
ocurre para traducir la palabra "niichtern" que, en el presente caso,
significa todo eso; también podriase traducir por "frio vy sin
entusiasméo”.

(10) Este singular misticismo mesidnico es muy propio de Rilke. Para
conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre
otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versidén castellana de
Marcos Altama en la Coleccidén "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO DE
HORAS" -que contiene los tres libros de la vida monacal, del peregrinar,
de la pobreza y de la muerte-. De esta ultima obra aparecieron
traducidos varios trozos en distintas antologias espafiolas y
sudamericanas de las que sélo conocemos la de la Coleccidn
"Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De afio en arfio
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; ademéds en
Espafia, donde a las muchas versiones ya existentes se agregan ahora las
que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE DUINO",
varios paises americanos, entre los que descuellan Argentina, Uruguay,
Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros del
gran poeta.)

(11) En la edicidén alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig gque hemos
utilizado para esta versidén, viene inserto, después de la séptima carta,
el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aqui su
traduccidén literal, sin rima ni métrica

"Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura
congoja. La nieve pura y florida de mis ensuefios es uncién de mis dias
mads quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me siento
pequefio y paso ante ella, transido de frio, como a orillas de un lago

cuyo flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan
turbia como el gris de las noches de estio sin bri o, que rielando,
atraviesa una estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis manos

el espacio, en busca de amor, porque yo quisiera rezar con palabras que
mi boca ardiente no sabe encontrar...
(Franz Kappus)

(12) La aficién de Rilke por 1lo sobrenatural y "el mundo de los

espiritus", favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los paisés
nérdicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS CUADERNOS
DE MALTE LAURIDS BRIGGE" (versién castellana de Francisco Ayala,

Editorial Losada, S. A., Buenos Aires).

(13) Agui parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una
carta de Kappus, gue no conocemos; por eso resultan algo imprecisas las
alusiones del poeta al "vicio".



(14) Kappus volvidé sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre
como novelista, si bien estd lejos de figurar entre los de primera fila.
Su "Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con Rilke
pudiera hacer esperar.

ECOS Y COMENTARIOS

"... Muchas gracias por su traduccidén de Rilke, que es mi poeta
predilecto. . Pues si, Rilke es un gran poeta, a pesar del esnobismo y
de los exquisitos de todos los paises... Su versidén estd, desde luego,
en un castellano muy agradable, en el que nada disuena. Nadie diria que
se trata de una lengua aprendida... Le felicita por su empresa y por ese
bello, delicado fruto,

su afectisimo amigo

Damaso Alonso.

"... Sigue traduciendo asi..."
Agustin Millares Sall (poeta canario)

"... Estas cartas, bellisimas, deberian leerlas todos aquellos que se
sienten atormentados, todos los que tienen dudas espirituales, todos los
que sienten la dificultad de crear algo que deba ser comprendido vy
apreciado por los deméds. Fueron escritas para una sola persona, pero
todo lo que se dice en ellas, por venir de un espiritu tan grande, y por
haberlo dicho tan sincera, tan confidencialmente, tiene un valor
universal..."

Carmen Laforet (en "Destino", Barcelona)

"... Se trata de una versidén excelente y simgularmente fiel".
Hans Egon Holthusen (Mensaje transmitido por Agnes Holthusen, desde
Hamburgo)

"... Con esta versidén, el gran poeta alemdn se presenta dignamente
ante los lectores de lengua espanola..."
("Mundo", Madrid) .

".. . Excelente traduccidén castellana... "
Antonio Vilanova ("La Letra y el Espiritu")

"... La traduccidén del original sigue fielmente el espiritu del poeta,
de quien Valéry escribidé un dia: "Si el término "magico" tiene sentido,
yo diria que toda su persona, su voz, su mirada, sus modales, todo en él
daba la impresidén de una presencia mégica..."

Esteban Molist Pol (en "E1l Correo Cataléan", Barcelona)

"... A. A. supo beber del agua vital y sedante de Rainer Maria Rilke,
para llevarla a nuestro castellano acordadndose al escanciar que el
genial autor de las "Cartas a un joven poeta" fue también un magistral y
maravilloso escanciador de versos ajenos..."

Luis Doreste Silva ("Las Plumas de las Islas")

"... En cierta manera yo estoy enamorada de este pequefio libro, y de
¢l me gusta todo... No sé quien es el traductor de estas diez "Cartas a
un Jjoven poeta", pero puedo adivinar muchas cosas de este hombre con
s6lo abrir el libro y ver cémo ha sido hecha y cuidada la edicidén y la
traduccién... Al final del librito el traductor tiene varias notas. De
una humildad conmovedora es la primera, que vale por el mejor de los
prélogos... Veo que el hombre que ha traducido asi, es un enamorado de
esa literatura que traduce, como debe ser todo aquel que interprete algo



que tenga espiritu. Por ello el texto original brilla y resplandece con
esa luz secreta que sbélo tienen las cosas que han sido miradas vy
trabajadas con amor... Asi este libro aparece a nuestros ojos iluminado
por el mundo interno de quien lo trabajdé con tanto cuidado, y que
conociendo y apreciando todas sus bellezas quiso que ni una sola se le
escapara, para darnosla... Es esta traduccidén el regalo de un enamorado
de la obra y del estilo de Rilke. De un enamorado en la forma en que el
mismo Rilke concebia el amor... Nos dice A. A. comentando esta frase de
Kappus: "Y alli donde habla uno que es grande y unico, deben callar los
pequefios", que entre los mas pequefios se hallan generalmente los
traductores". Pero yo pienso al leer lo que él me ha dado, gque no es
pequefio quien lleva dentro un mundo de amor por su trabajo y sabe
realizar este mundo en belleza, que yo necesito agradecerle".
Carmen Laforet ("Puntos de vista de una mujer")

"... Gracias por este librito tan sorprendente y tan valioso..."
Marta Traba.

"... El paso de Rilke por Espafia fue silencioso, y sigue el silencio

al cabo de los afios... Una versidén excelente de las "Cartas a un Joven
Poeta", a cargo de A. A., fue publicada por Torrell de Reus en
Barcelona".

Dr. J. Ros y Carballo ("Entre el Silencio y la Palabra", Ed. Aguilar)
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