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CARTAS A UN JOVEN POETA

  BARRANQUILLA - COLOMBIA

  El original de esta obra se titula: "BAIEFE AN EINEN JUNGEN DICHTEH" y
ha sido publicado por INSEL VERLAC de LEIPZIG. 

  INTRODUCCION

  Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la
Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños y
leía en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cómo
se  llegó  junto  a  mi  Horacek,  el  sabio  y  bondadoso  capellán  de  la
Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera militar. Me
tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y movió la cabeza.
"¿Poemas de Rainer María Rilke?", preguntó pensativo. Y, hojeando luego
al azar, recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo
lejos, e inclinó por fin la frente, musitando: "Así pues, el cadete
Renato Rilke nos ha salido poeta..."
  De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus
padres más de quince años atrás, a la Escuela Militar Elemental de Sankt
Poelten, para que algún día llegase a oficial. Horacek había estado de
capellán en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo
alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven callado, serio y
dotado de altas cualidades, que gustoso manteníase retraído y soportaba
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso,
pasó  junto  con  los  demás  alumnos  a  la  Escuela  Militar  Superior  de
Weisskirchen,  en  Moravia.  Allí,  por  cierto,  echóse  de  ver  que  su
constitución  no  era  bastante  recia,  y  así  sus  padres  tuvieron  que
retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga,
cerca del hogar. De cómo siguió desarrollándose luego el camino externo
de su vida, ya nada supo referirme Horacek.
  Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante,
decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara
su dictamen. No cumplidos aún los veinte años, y hallándome apenas en el
umbral de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo contraria a
mis  inclinaciones,  creía  que  si  acaso  podía  esperar  comprensión  de
alguien, había de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y
sin que lo hubiese premeditado, tomó cuerpo y juntóse a mis versos una
carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta, como jamás me
confié, ni antes ni después, a ningún otro ser.
  Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada
con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la
estampilla de París, veíanse los mismos trazos claros, bellos y seguros,
con que iba escrito el texto, desde la primera línea hasta la última.
Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosiguió
hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la
vida me desvió hacia unos derroteros de los que precisamente había
querido preservarme el cálido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.



  Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez
cartas que siguen. Importante para saber del mundo en que vivió y creó
Rainer Maria Rilke. Importante también para muchos que se desenvuelvan y
se formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que es grande y único,
deben callarse los pequeños. (1)
  Franz Xaver Kappus.
  Berlín, junio de 1929.

  I

  París,
  a 7 de febrero de 1903.

  Muy distinguido señor:

  Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo
más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de
sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica.
Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se
reduce siempre a unos equívocos más o menos felices.
  Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los
acontecimientos  son inexpresables;  suceden dentro  de un  recinto que
nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa
son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.
  Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún
carácter propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan
ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el
último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía manifestarse;
anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan
solitario.  Aun  así,  sus  poemas  no  son  todavía  nada  original,  nada
independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi.
La  bondadosa  carta  que  los  acompaña  no  deja  de  explicarme  algunas
deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera
señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.
  Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como
antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas
literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando
ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería
hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un
solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil
que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en
lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera
y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido
escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su
noche: "¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una
respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro
de tan
seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de
menor  interés  y  de  menor  importancia,  debe  llegar  a  ser  signo  y
testimonio  de  ese  apremiante  impulso.  Acérquese  a  la  naturaleza  e
intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama



y pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y
temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una
fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de sí algo propio ahí
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por
esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada
día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima,
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas
que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto
vive en el recuerdo.
  Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí
mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus
riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni háy tampoco
lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando
usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender
hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría
todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que
guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente
hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Así verá
como  su  personalidad  se  afirma,  cómo  se  ensancha  su  soledad
convirtiéndose  en penumbrosa  morada, mientras  discurre muy  lejos el
estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro. si de este
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no
se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que
las revistas se interesen
por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza:
trozo y voz de su propia vida.
  Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba
el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por
eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste:
adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su
vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe
crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles
interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta.
Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza,
sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el
hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo
dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.
  Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su
soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda
dicho,  sentir  que  se  podría  seguir  viviendo  sin  escribir,  para  no
permitirse el intentarlo siquiera. Mas, aun así, este recogimiento que
yo le pido no habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de
ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios,
es lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.
  ¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente
recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se
desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por
cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría
si usted - se empeñase en mirar hacia fuera; esperando que del exterior
llegue la respuesta a unas preguntas, que sólo su más íntimo sentir, en
la más callada de sus horas, acierte quizás a contestar.
  Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del
profesor  Horacek.  Sigo  guardando  a  este  amable  sabio  una  profunda
veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor
de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que
aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.
  Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente.
Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su
confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado



hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como
extraño, lo soy en realidad.
  Con todo afecto y simpatía,
  Rainer Maria Rilke.

  II

  Viareggio, cerca de Pisa (Italia),
  a 15 de abril de 1903.

  Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado hasta
hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo
este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, pero sí
abatido  y  presa  de  una  postración  de  carácter  gripal,  que  me
inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a
operarse ningún cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este
mar meridional, cuya acción bienhechora ya me fue de algún alivio en
otra  ocasión.  Pero  aun  no  estoy  restablecido.  Todavía  me  cuesta
escribir. Así, pues, tendrá usted que acoger estas pocas líneas en lugar
de muchas más.
  Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de sus
cartas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás le
dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre
todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en medio
de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, más aun, para poder
ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se
llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de
circunstancias propicias.
  Sólo dos cosas más querría decirle hoy:
  En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por
ella,  y  menos  que  en  cualquier  otra  ocasión,  en  los  momentos  de
esterilidad. En los que sean fecundos, procure aprovecharla como un
medio más para comprender la vida. Empleada con pureza, también la
ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad,
vuélvase entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella
quedará siempre pequeña y desamparada. Busque la profundidad de las
cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía... Y cuando la haya
llevado así al borde de lo sublime, averigüe al mismo tiempo si ese modo
de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues
entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabará por desprenderse
de usted -si es algo meramente accidental-; o bien -si es que realmente
le pertenece como algo innato- cobrará fuerza, y se convertirá en un
instrumento serio para
incluirse entre los medios con que usted habrá de plasmar su arte.
  Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos
me son imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis
cosas, dondequiera que yo me halle. También aquí los tengo conmigo: la
Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre
pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, ya que algunas
de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la
"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procúrese los "Seis
Cuentos" de J. P. Jacobsen así como su novela "Niels Lyhne", y empiece
por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por título
"Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la dicha, la riqueza, la inconcebible
grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algún tiempo en
estos  libros,  y  aprenda  de  ellos  cuanto  le  parezca  digno  de  ser
aprendido. Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles y miles de



veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser más adelante el rumbo de su
vida,
estoy  seguro  de  que  ese  amor  cruzará  siempre  la  urdimbre  de  su
existencia, como uno de los hilos más importantes en la trama de sus
experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías.
  Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su
esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo
citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen (2) y el de
Auguste Rodin (3), el escultor sin par entre todos los artistas que
viven en la actualidad.
  ¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos!
  Su
  Rainer Maria Rilke.

  III

  Viareggio, cerca de Pisa. (Italia),
  a 23 de abril de 1903.

  Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su carta
de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la forma en
que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no
estuve  desacertado  al  querer  encaminar  su  vida,  con  sus  múltiples
problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.
  Ante usted abriráse ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas y de
honduras. Cuanto más se lee, más parece que todo está contenido en él:
desde el perfume más sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de
sus frutos más grávidos. Ahí no hay nada que no haya sido captado,
comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido
entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningún suceso vivido, por
insignificante que parezca, es tenido en poco. El más pequeño lance, el
episodio más nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta
el destino mismo es -como un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama
cada  hilo  es  guiado  con  infinita  ternura  por  una  mano  cariñosa,  y
colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado por
otros mil.
  Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá
adelantándose por entre sus innumerables sorpresas como en un sueño
jamás soñado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen
a  desprenderse  de  su  poder  prodigioso,  ni  pierdan  nada  del  mágico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más
intenso el deleite que nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia
ellos. De algún modo nos volvemos mejores y más sencillos en el mirar;
se hace también más profunda nuestra fe en la vida, y en la vida misma
llegamos a ser más venturosos, más nobles.
  Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y
los anhelos de "María Grubbe", así como las cartas de Jacobsen, las
hojas de su diario, los fragmentos. Y, por último, sus versos, que
aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias infinitas.
Le aconsejaría que cuando usted tuviere alguna oportunidad para ello,
comprara  la  bella  edición  de  las  obras  completas  de  Jacobsen,  que
contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traducción en tres tomos
por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de
cinco o seis marcos por cada tomo.
  Desde luego, con su parecer acerca de "Aquí deben florecer rosas", esa
obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razón
contra quien escribió el prólogo. Deseo que desde ahora y aquí mismo
quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de carácter
estético - crítico : o son dictámenes de bandería, que por su rigidez y



su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o
bien tan sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una
opinión y mañana la contraria. Las obras de arte viven en medio de una
soledad infinita, y a nada son menos accesibles como a la crítica. Sólo
el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sólo él puede ser
justo para con ellas. Dése siempre la razón a sí mismo y a su propio
sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si
luego resulta que no está en lo cierto, ya se encargará el natural
desarrollo de su vida interna de llevarle paulatinamente y con el tiempo
hacia
otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y sin estorbo
alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de surgir
desde dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni acelerado por
nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su conclusión, y luego darlo
a luz; dejar que cualquier impresión, cualquier sentimiento en germen,
madure  por  entero  en  sí  mismo,  en  la  oscuridad,  en  lo  indecible,
inconsciente  e  inaccesible  al  propio  entendimiento:  hasta  quedar
perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la
hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro
es el vivir del artista: lo mismo en el entender que en el crear.
  Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez años
nada son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el
árbol que no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo
las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca
pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo
para quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo,
sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto
lo aprendo yo cada día. Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por
ello, quedo agradecido. ¡La paciencia lo es todo!
  Richard Dehmel (4): Con sus libros -dicho sea de paso, también con el
hombre- me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas páginas,
siento siempre temor ante la próxima, que tal vez pueda destruírlo todo
y  trastrocar  lo  que  es  digno  de  aprecio  en  algo  indigno.  Lo  ha
caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como en
celo". Así es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan
increíblemente cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que
éste entraña, que ambos fenómenos no son, bien mirados, sino distintas
formas de un mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de
celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio y puro de
este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya
podido enturbiarlo algún error o prejuicio dogmático, entonces el arte
de Dehmel sería grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza
poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en sí ritmos
propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale brotando de él cual
de montañas en erupción.
  Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera,
ni esté desprendida de toda afectación. (Pero en ello, por cierto, está
una de las pruebas más duras, impuestas al genio creador, que debe
permanecer  siempre  inconsciente  de  su  propia  valía,  sin  sospechar
siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y su
pureza).  Además,  cuando  ésa  fuerza  del  poeta,  atravesando
tumultuosamente  todo  su  ser,  alcanza  los  dominios  del  sexo,  ya  no
encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaría. Pues ahí no hay
un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo que no es bastante
humano,  que  solo  es  masculino;  que  es  celo,  ebriedad,  juicios  y
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar
meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el sexo
algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; algo
meramente transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su arte,
volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no está sin mácula y
lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasión; poca cosa podrá



subsistir  y  perdurar.  (Esto  mismo  ocurre  con  casi  todo  arte).  No
obstante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande.
Sólo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusión y desorden, que
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir más que esas
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a
lo sublime y más valor para alcanzar lo eterno.
  En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle todos
los que pudieran causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y mis
libros, una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo
comprar para darlos, como a menudo sería mi deseo, a quienes sabrían
acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los títulos y
los editores de mis libros últimamente publicados -de los más recientes,
se entiende, pues entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a
la imprenta-, y debo, estimado señor, dejar a su voluntad el encargar
alguno de ellos, cuando se le presente la ocasión.
  Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós.

  Su

  Rainer Maria Rilke.

  IV

  Worpswede (5), cerca de Bremen
  a 16 de julio de 1903.

  He abandonado París hace unos días, por cierto bastante enfermo y
cansado, para acogerme a esta gran llanura norteña, que con su amplitud,
su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aquí he venido a
caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando empieza a
escampar  un  poco  sobre  esta  comarca,  sin  sosiego  azotada  por  los
vientos. Aprovecho, estimado señor, este primer momento de claridad,
para saludarle.
  Mi querido señor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una
carta suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas
cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre otras,
y en ella le reconocí a usted como desde muy cerca. Me refiero a su
carta del 2 de mayo, que seguramente recordará. Cuando la leo, como
ahora, en medio del gran silencio de estas lejanías, su bella inquietud
por la vida me causa una emoción aun más intensa que la que sentí ya en
París,  donde  todo  suena  de  otro  modo  y  acaba  por  perderse,
desvaneciéndose entre el enorme estruendo que allí hace retemblar todas
las cosas. Aquí, rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos
que los mares le envían, siento que a esas preguntas e inquietudes, que
por sí mismas y allá en sus profundidades tienen vida propia, nadie
puede contestarle. Pues aún los mejores yerran con sus palabras, cuando
éstas han de expresar algo en extremo sutil y casi inefable.
  Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solución si sabe
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en
ella; a lo pequeño que apenas se ve y que tan improvisadamente puede
llegar a ser grande, inmenso; si siente este cariño hacia las cosas
ínfimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de
ganar la confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornará más
fácil, más armonioso, de algún modo más avenible. Tal vez no en el
ámbito de la razón, que, asombrada, se queda atrás, pero sí en lo más
hondo de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su más
íntimo saber.



  Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún
de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga
paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y
procure  encariñarse  con  las  preguntas  mismas,  como  si  fuesen
habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No
busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas,
porque usted no sabría vivirlas aún -y se trata precisamente de vivirlo
todo-. Viva usted ahora sus preguntas. (6) Tal vez, sin advertirlo
siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la respuesta anhelada
y,  en  algún  día  lejano,  se  encuentre  con  que  ya  la  está  viviendo
también. Quizás lleve usted en sí la facultad de crear y de plasmar, que
es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Edúquese a sí mismo
para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza. Y siempre
que  ello  proceda  de  su  propia  voluntad  o  de  algún  hondo  menester,
écheselo a cuestas sin renegar de nada.
  El sexo es una dura y difícil carga, sí, pero es precisamente duro y
difícil (7) cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es
también árduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto y,
por sí mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes,
merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a
conseguir y a mantener con el sexo una relación del todo propia y
personal,  libre  de  la  influencia  que  por  lo  común  ejercen
convencionalismos y costumbres, ya no debe temer entonces ni el perderse
a sí mismo, ni el hacerse indigno de su más preciado bien.
  El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple mirar. O
como la mera sensación que colma la lengua mientras saborea una hermosa
fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es regalada. Un
conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de todo saber... Y lo malo
no está en vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de ella
y  la  malgasten.  Empleándola  como  incentivo  y  esparcimiento  en  los
momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para
alcanzar  sublimes culminaciones.  También del  comer, por  cierto, han
hecho  los  hombres  otra  cosa.  Por  un  lado  la  miseria,  por  otro  la
opulencia excesiva, han empañado la nitidez de este menester. De modo
parecido se enturbiaron también los profundos y sencillos menesteres. en
virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para sí
mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con límpida
sencillez. Si esto no está al alcance de cualquier individuo -porque
cada cual depende demasiado de otros-, sí está al alcance del hombre
solitario. Puede éste recordar que tanto en las plantas como en los
animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor y
anhelo.  Puede  también  ver  a  los  animales  como  ve  a  las  plantas:
uniéndose, multiplicándose y creciendo, no por ningún placer ni por
ningún  sufrimiento  físico,  sino  doblegándose  ante  necesidades  más
grandes que el goce y el dolor, más poderosas que toda voluntad y que
toda resistencia. ¡Oh, si el hombre pudiese acoger con ánimo más humilde
y llevar con mayor seriedad este misterio, del que está llena la tierra
hasta  en  sus  cosas  más  pequeñas!  ¡Y  lo  soportara,  sintiendo  cuán
terrible y agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la ligera! ¡Y se
inclinara con profunda veneración ante su propia fecundidad, que es una
sola! ¡Tanto si parece espiritual como si parece material! Pues también
el crear del espíritu arranca del mundo físico. Es de su misma esencia y
como una reproducción más sutil, más arrobadora y más perenne del goce
carnal.
  "La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es
sin su amplia, perpetua confirmación y realización en el universo. Nada
sin el ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de
las cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es sólo
porque está pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y partos
de millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador
reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de



nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados y
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria,
y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algún poeta
venidero, que un día se alzará para cantar inefables delicias. Así
llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando sean ciegos sus
abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el ámbito del acaso
que ahí parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual
un germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con ímpetu, haciéndose
paso hacia el óvulo que, abierto, sale a su encuentro. No se deje
engañar por lo que aparezca en la superficie. En las profundidades es
donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan falsa y torpemente ese
misterio -son muchísimos-, sólo para sí mismos lo pierden. Pues, con
todo, lo retrasmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo.
Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni
ante la complejidad de las cosas. Quizás haya por encima de todo una
gran maternidad como anhelo común... La hermosura de una virgen, es
decir, de un ser que -como usted lo define con tan bellas palabras- "no
ha dado aún nada de sí", es maternidad que se presiente. a sí misma, y
se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad
empeñada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran
remembranza.
  Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espíritu
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es así mismo una especie de
parto. También es parto cuando crea al impulso de una íntima plenitud.
Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y afinidad que el
que se supone comúnmente. Y la gran Renovación del mundo consistirá
quizás en que el hombre y la mujer, una vez libres de todo falso sentir
y de todo hastío, ya no se buscarán mutuamente como seres opuestos y
contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para
sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo
que les ha sido impuesto.
  Pero todo cuanto tal vez algún día llegue a ser asequible para muchos,
lo puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificándolo con
sus manos que yerran menos. Por eso, estimado señor, ame su soledad y
soporte el sufrimiento que lE causa, profiriendo su queja con acentos
armoniosos. Si, como dice, siente que están lejos de usted los seres más
allegados,  es  señal  dE  que  ya  comienza  a  ensancharse  el  ámbito  en
derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de
su vida ha crecido mucho y alcanza ya laS estrellas. Alégrese de su
propio crecimiento, en el cual, pOr cierto, a nadie puede llevarse
consigo. Y sea bueno con cuantoS SE queden rezagados, permaneciendo
seguro  y  tranquilo  ante  ellos,  sin  atormentarlos  cOn  SuS  dudas  ni
asombrarles cOn su firme confianza en Sí mismo, o con su alegría, quE
ellos  no  sabrían  comprender.  Trate  de  conseguir  algún  modo  de
convivencia con ellos. Un algo común, que sea sencillo, modesto, Sincero
que no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga transformándose
más y más cada día. Ame la vida que en ellos se manifiesta En forma
extraña  a  la  suya  propia.  Y  sea  indulgente  con  aquellos  que  van
envejeciendo,  y  temen  la  soledad  en  que  uSted  tanto  confía.  Evite
enconar con nuevos motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos,
quE En los jóvenes consume muchas fuerzas, y en lOs ancianos corroe ese
cariño que siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les
pida consejo, ni cuente con su comprensión. Pero tenga fe en un amor que
le queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en
este amor una fuerza y también una bendición, de cuyo ámbito no necesita
usted salirse para llegar muy lejos.
  Está bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva
independiente y le confiera completa autonomía en todos los sentidos.
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida íntima se siente
limitada y cohibida por las formas propias de esta profesión. (8) Yo la
tengo por muy difícil y llena de exigencias, porque está gravada de



muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida
para una concepción personal de sus cometidos. Pero su soledad, aunn en
medio de circunstancias extrañas a su modo de ser, le servirá de sostén
y de hogar. Y desde ahí podrá usted descubrir todos sus caminos.
  Mis mejores votos se hallan prontos a acompañarle, y mi confianza está
con usted.

  Su

  Rainer María Rilke.

  V
 
  Roma,
  29 de octubre de 1903.

  Estimado señor :

  Su carta del 29 de agosto, la recibí ya en Florencia, y apenas ahora,
después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora,
pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas. Para
ello necesito algo más que los avíos imprescindibles: un poco de calma y
de soledad, y también alguna hOra que no sea demasiado extraña a mi
íntimo sentir.
  Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la
Roma desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia,
junto con otras dificultades de orden práctico, relativos a nuestra
instalación, contribuyó a que nuestro desasosiego pareciera no querer
acabar nunca, y nos abobiara la estancia en país extraño, haciéndonos
sentir el peso del vivir sin hogar, comO en destierro. A esto hay que
añadir que roma, en los primeros días -cuando no se Conoce aún-, infunde
en los ánimos una melancolía que abruma por ese ambiente de museo,
exánime y triste, que aquí se respira. Por la profusión de glorias
pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se mantienen en pie,
mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa
desmedida valoración, -que fomentan eruditos y filólogos y remedan los
rutinarios  visitantes  de  Italia-  de  tantas  cosas  desfiguradas  y
gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y
de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.
  Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva,
vuelve uno, si bien algo aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y
piensa: No, aquí no hay más belleza que en cualquier otro sitio. Y todas
estas cosas que generaciones tras generaciones han seguido admirando, y
que  torpes  manos  de  peones  han  ido  rehaciendo  y  completando,  nada
significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay
aquí mucha belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de
vida infinita vienen afluyendo por los antiguos acueductos a la gran
urbe  y,  en  múltiples  plazas,  saltan  y  bailan  en  conchas  de  piedra
blanca,  para  derramarse  y  esparcirse  luego  en  anchos  y  espaciosos
estanques, musitando de día y alzando su murmullo en la noche, que aquí
es grandiosa y estrellada, y suave por el hálito de los vientos que la
orean.
  "Aquí  hay  también  jardines,  inolvidables  alamedas  y  escalinatas,
ideadas éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan
y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de otra grada,
como una onda nace de otra onda. Merced a tales impresiones, logramos
recogernos  y  recobrarnos,  librándonos  de  lo  mucho  que  aquí  hay  de
presuntuoso y hablador; -¡y cuánto habla!... De este modo aprendemos
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno,



digno de nuestro amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar
quedamente.
  Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la más
bella estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte
romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré en
un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galería perdida en lo más
recóndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus
azares-. Ahí permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran
quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas.
  Desde allí, donde me será ya más fácil sentirme como en mi propia
casa, le escribiré una carta más extensa, y en ella volveré aún a
hablarle de la suya. Hoy sólo he de decirle -y quizás sea un error el no
haberlo hecho antes- que no ha llegado aquí el libro anunciado en su
carta, en el cual habían de venir insertos algunos trabajos suyos. ¿Le
habrá sido devuelto desde Worpswede, ya que no está permitido reexpedir
paquetes al exterior? Esta probabilidad sería sin duda la más favorable,
y me agradaría saberla confirmada. ¡Ojalá no se trate de una pérdida,
que, desafortunadamente, lo sería por cierto nada excepcional, dadas las
condiciones que imperan en el servicio de correos italiano!
  También ese libro, como todo cuanto me dé alguna señal de usted, lo
habría recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto,
los leeré. siempre, si usted me los confía, y volveré a leerlos, a
sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrañablemente como yo sepa
hacerlo.
  Con mis mejores deseos y saludos,

  Su

  Rainer María Rilke.

  VI

  Roma,
  23 de diciembre de 1903.

  Estimado señor Kappus:

  No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que
en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues
-así ha de preguntárselo a sí mismo- ¿que sería una soledad que no
tuviera  su  grandeza?  Sólo  hay  una  soledad.  Es  grande  y  difícil  de
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la
cederíamos  a  trueque  de  cualquier  convivencia.  Por  muy  trivial  y
mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusión de una ínfima coincidencia
con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, aunque resulte
tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las horas en
que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento
de los niños y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin
embargo, no debe desconcertarle, pues lo único que por cierto hace falta
es esto: Soledad, grande, íntima soledad. Adentrarse en sí mismo, y,
durante horas y horas,
no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar
solos como estuvimos solos cuando niños, mientras en derredor nuestro
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que parecían
importantes  y  grandes,  sólo  porque  ellos  se  mostraban  atareados,  y
porque nosotros nada entendíamos de sus quehaceres.
  Ahora bien: si un día se acaba por descubrir cuán pobres son sus
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones están yertas y faltas
ya de todo nexo con la vida, ¿por qué no seguir entonces mirando todo



eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extraño? ¿Por qué no
mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y
dignidad y oficio? ¿Por qué empeñarse en querer cambiar el sabio no-
entender del niño por un espíritu constantemente en guardia y lleno de
desprecio  frente  a  los  demás,  ya  que  no  comprender  es  estar  solo,
mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de lo
cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?
  Piense, muy estimado señor, en el mundo que lleva en sí mismo, y dé a
este pensar el nombre que guste. Así sea recuerdo de la propia infancia,
o anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a
cuanto se alce en su alma, y póngalo por encima de todo lo que perciba
en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto acontezca en lo
más íntimo de su ser. En ello debe usted laborar de algún modo, y no
perder demasiado tiempo ni demasiado ánimo en esclarecer su posición
frente a sus semejantes. ¿Hay acaso quien pueda asegurarle que usted
tiene siquiera posición alguna?.
  Ya sé, su carrera (9) es para usted dura y llena de cosas que se
hallan en contradicción con su modo de ser. Yo preveía su queja y sabía
que no dejaría de llegar. Ahora que ha llegado, no sé cómo aquietarla.
Sólo puedo aconsejarle que considere si todas las profesiones no son
también así: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo y,
en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y
huraños en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y
gris, falto de toda ilusión... (10) La posición en que ha de vivir ahora
no se halla más gravada de convencionalismos, prejuicios y errores, que
cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen alarde de mayor
libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea desahogado y
amplio,  y  tenga  relación  con  las  grandes  cosas  en  que  consiste  la
verdadera vida. Únicamente el hombre solitario está sometido, cual una
cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al
encuentro de la naciente mañana, o con su mirada penetra en la noche
preñada  de  aconteceres,  sintiendo  cuanto  ahí  acaece,  entonces
despréndese de él, cual de un muerto, toda condición, aunque él se halle
en medio del más puro vivir.
  Lo que usted, muy estimado señor Kappus, ha de sentir ahora como
militar, lo habría sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y
aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener con
la sociedad tan sólo una tenue forma de contacto, que dejase a salvo su
independencia, no por eso le habría sido ahorrado el sentirse cohibido.
En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para
sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de común entre usted y los
hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonarán. Aun
hay noches y vientos que van por entre los árboles y por encima de
muchas tierras. Aun, en cosas y animales, está todo lleno de acaeceres
que usted puede compartir. Y también los niños siguen siendo todavía
como usted fue de niño: tan tristes y tan felices. En cuanto usted
piense en su propia infancia, volverá a vivir entre ellos, entre los
niños solitarios. Y entonces las personas mayores ya no significarán
nada, ni tendrá valor alguno toda su dignidad.
  Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez
y quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en
Dios, que está presente en todo ello-, pregúntese entonces a sí mismo,
querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¿No será más cierto
que nunca lo ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido ser? ¿Cree usted
que un niño pueda tenerle a El, a quien sólo con gran esfuerzo logran
llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¿Cree
usted que si alguien lo poseyera de verdad, podría jamás perderle como
se pierde una piedrecita? ¿No le parece mas bien, como a mí, que quien
lo poseyese, ya sólo podría ser perdido por El?... Ahora bien: si usted
reconoce que El nunca se halló en su infancia, y que antes tampoco fue;



si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y
Mahoma engañado por su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco
ahora  está  presente,  en  este  mismo  instante  en  que  de  El  estamos
hablando, ¿con qué derecho pretende entonces echarlo de menos, a El que
nunca fue, como a un ser que hubiese pasado y desaparecido? ¿Y qué le
autoriza a buscarlo como si se hubiera perdido? ¿Por qué no piensa más
bien  que  El  es  Aquél  que  aun  ha  de  venir,  el  que  desde  hace  una
eternidad está por llegar : El Venidero (11), fruto supremo de un árbol
cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia
los tiempos por venir? Y ¿qué le priva de vivir su propia vida, como se
vive un día doloroso y bello en la larga historia de una magna preñez?
¿No ve cómo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? Y ¿no podría
ser esto el principio de El, ya que todo comenzar es en sí tan bello? Si
El es El Más Perfecto, ¿no ha de precederle forzosamente algo menos
grande, para que El pueda elegir su propio ser de entre la plenitud y la
abundancia? ¿No debe El ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en sí
mismo?  ¿Qué  sentido  tendría  nuestra  existencia  si  Aquél  a  quien
anhelamos hubiera sido ya?...
  Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos
de todo lo más dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también con
lo ínfimo. Con lo que menos presencia tenga -siempre que suceda por
amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una
pequeña  y  solitaria  alegría.  Con  todo  cuanto  realicemos  solos,  sin
partícipes  ni  seguidores,  iniciamos  a  Aquél  que  no  alcanzaremos  a
conocer,  como  tampoco  nuestros  antepasados  pudieron  conocernos  a
nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, están aún
dentro de nosotros. Como depósito, herencia y fundamento. Como carga que
pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademán que se
alza desde las profundidades del tiempo. ¿Hay algo que logre arrebatarle
la esperanza de llegar algún día a estar del mismo modo en El, que es El
Más Lejano, El Supremo?...
  Celebre,  estimado  señor  Kappus,  las  Navidades  con  el  piadoso
sentimiento de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta
misma angustia que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos
días de transición son quizás la época en que todo en usted labora para
moldearle a El, como también antes, cuando niño, trabajó ya, anhelante,
en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que
podemos hacer es no ponerle nosotros más trabas a su desarrollo que la
tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. ¡Quede contento y
confiado!

  Su

  Rainer Maria Rilke.

  VII

  Roma,
  14 de mayo de 1904.

  Muy estimado señor Kappus:

  Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta. No me lo tome
a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por último mis
dolencias  estuvieron  retrayéndome  una  vez  y  otra  de  darle  esta
respuesta, que -tal era mi deseo- había de llegarle como fruto de unos
días apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor
-también aquí se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con
sus malignas y caprichosas variaciones-. Así llego por fin a saludarle,



estimado señor Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazón y
como yo mejor sepa, esto y aquello en contestación a su carta. Ya ve: he
copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porque está compuesto
con  i  tan recatado primor. Son éstos los mejores versos suyos que me
ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque
sé cuánta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos
descubre el volver a encontrar un trabajo propio, escrito con letra
ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, y sentirá en lo más
hondo del alma cuán suyos son. (12)
  Ha sido para mí una gran alegría el leer a menudo su soneto y su
carta. Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su
soledad  porque  haya  en  usted  algo  que  ansíe  evadirse  de  ella.
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y
dominio,  sirviéndose  de  él  como  de  un  instrumento,  le  ayudará  a
ensanchar  su  soledad  en  dilatado  campo.  La  gente,  valiéndose  de
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinándose siempre
hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil de lo facil. Pero
está claro que nuestro deber es atenernos a lo que es árduo y difícil.
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a
su manera y constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a toda
costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero
que siempre debemos atenernos a lo difícil es una certeza que nunca nos
abandonará.  Es  bueno  estar  solo,  porque  también  la  soledad  resulta
difícil. Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un motivo más
para hacerlo.
  También es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser
humano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido
encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demás tareas no son sino preparación. Por eso no saben ni
pueden amar aún los jóvenes, que en todo son principiantes. Han de
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a
su corazón solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben
aprender a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo período de
retiro y clausura. Así, el amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos
dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que
ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse
en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¿qué sería una unión
entre seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es más bien
una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para
madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le
llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. Sólo en este
sentido, es decir, tomándolo como deber y tarea para forjarse a sí mismo
"escuchando y martilleando día y noche"-, es como los jóvenes deberían
valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el
entregarse, ni cualquier otra forma de unión, son cosas hechas para
ellos -que por mucho tiempo aún, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso
es la meta final. Lo último que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello
para  lo  cual,  por  ahora,  resulta  apenas  suficiente  la  vida  de  los
hombres.
  Pero en esto yerran los jóvenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos,
en cuya naturaleza está el no tener paciencia, se arrojan y se entregan,
unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y
desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su
confusión... Mas ¿qué ha de ¡suceder luego? Qué ha de hacer la vida con
ese montón de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unión, y
que, de ser posible, desearían poder llamar su felicidad, y aún más: su
porvenir! Ahí se pierde cada cual a sí mismo por amor al otro. Pierde
igualmente al otro, y a muchos más que aun habían de llegar. Pierde
también un sin fin de horizontes y de posibilidades, trocando el flujo y



reflujo  de  posibilidades  de  sutil  presentimiento  por  un  estéril
desconcierto,  del  cual  ya  nada  puede  brotar.  Nada  sino  un  poco  de
hastío, desencanto y miseria, y el buscar tal vez la salvación en alguno
de los múltiples convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el
mundo, dispuestos están en gran número al borde de este peligrosísimo
camino.  Ninguna  región  del  humano  sentir  se  halla  tan  provista  de
convencionalismos  como  ésta.  Ahí  hay  salvavidas  de  variadísima
invención: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de
toda laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a
tomar la vida amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla fácil,
barata, segura y sin riesgos, como suelen ser las diversiones públicas.
  Por cierto, muchos jóvenes que aman de un modo falso, es decir,
haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca
llegará a más el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta,
y  también  a  este  trance  en  que  han  venido  a  encontrarse,  quieren
infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su
naturaleza  les  revela  que  las  cuestiones  de  amor,  menos  aun  que
cualquier otra cosa de importancia, jamás pueden ser dirimidas por algún
procedimiento  de  carácter  público,  de  conformidad  con  tal  o  cual
convenio. Que son asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de
modo individual, de ser a ser, precisándose en cada caso de una solución
exclusivamente personal. Pero ¿cómo ha de ser posible que ellos, quienes
al juntarse se han despeñado y hundido en una misma confusión, dejando
de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por
tanto, nada propio ya, acierten a dar con alguna salida, por sí mismos,
desde el abismo de su derrumbada soledad?
  Obran en virtud de un común desamparo y, cuando luego quieren, con la
mejor voluntad, rehuír algún convencionalismo notorio -por ejemplo el
matrimonio-, caen en las tenazas de otra solución convencional, tal vez
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahí -dentro de un amplio
ámbito en derredor suyo- todo es convención. Allí donde se obre al
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier
lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy
insólito que parezca -es decir: aunque resulte "inmoral" en el sentido
corriente  de  la  palabra-.  Hasta  la  separación  viene  a  ser  un  paso
convencional, una decisión nacida del azar, impersonal y sin fuerza ní
fruto.
  Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte,
que es cosa difícil, tampoco para el árduo cometido del amor se han
hallado aún ni luz ni solución, ni señal ni camino. Para esas dos tareas
-amor  y  muerte,  que  veladas  y  ocultas  llevamos  dentro,  y  que
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se
podrá dar con ninguna regla común que se funde en algún convenio. Pero
en la misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual
como un ser independiente, esos magnos asuntos nos encontrarán, a cada
uno de nosotros, más próximos a ellos. Las exigencias que la difícil
tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud.
Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de
todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas, como carga y
aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego fácil y frívolo, tras
del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay de más
serio y de más grave en su existencia, entonces, un pequeño progreso y
algún alivio serán tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo
tiempo después de nosotros. Y esto ya sería mucho...
  Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un
individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que
vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante sí que
les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y mudar
del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro tímido
principiar.



  La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, sólo por algún
tiempo y de modo pasajero imitará los hábitos y modales masculinos,
buenos  y  malos,  ejerciendo  a  su  vez  las  profesiones  generalmente
reservadas  al  hombre.  Tras  la  incertidumbre  de  tales  etapas
transitorias, quedará de manifiesto que si las mujeres han pasado por la
gran  variedad  y  la  continua  mudanza  de  esos  disfraces  a  menudo
risibles-, fue tan sólo para poder depurar su modo de ser peculiarísimo,
y limpiarlo de las influencias deformadoras del otro sexo. Por cierto,
las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece y mora de una
manera más inmediata, más fecunda, más confiada, deben de haberse hecho
seres más maduros y más humanos que el hombre. Este, además de liviano
-por no obligarlo el peso de ningún fruto de sus entrañas a descender
bajo  la  superficie  de  la  vida-,  es  también  engreído,  presuroso,
atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta más
honda  humanidad  de  la  mujer,  consumada  entre  sufrimientos  y
humillaciones, saldrá a la luz y llegará a resplandecer cuando en las
mudanzas y transformaciones de su condición externa se haya desprendido
y librado de los convencionalismos añejos a lo meramente femenino. Los
hombres, que no presienten aún su advenimiento, quedarán sorprendidos y
vencidos. Llegará un día que indudables signos precursores anuncian ya
de modo elocuente y brillante, sobre todo en los países nórdicos-, en
que aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará sólo algo opuesto
al hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga pensar en
complemento ni en límite, sino tan sólo en vida y en ser: el Humano
femenino...
  Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los
hombres,  que  se  verán  rebasados  y  superados-  transformará  de  modo
radical la vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertirá en una
relación tal, que se entenderá de ser humano a ser humano y ya no de
varón a hembra. Este amor más humano, que se consumará con delicadeza y
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, así en el unirse como en el
desligarse- se asemejará al que vamos preparando entre luchas y penosos
esfuerzos: el amor que consista en que dos soledades se protejan, se
deslinden y se saluden mutuamente...
  Además, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue
encomendado antaño, cuando aun era niño. ¿Acaso puede afirmar usted que
no  maduraron  entonces  en  su  corazón,  grandes  y  buenos  anhelos,  y
propósitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor
perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizó en aras de
su vida.   ¡Todos mis buenos deseos para usted, querido señor Kappus!
  Su
  Rainer Maria Rilke.

  VIII

  Borgeby Gard, Fladie (Suecia),
  12 de agosto de 1904.

  Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo casi
nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera algo
que alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas,
que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para
usted duro y motivo de desazón. Pero yo le ruego que considere si ellas
no han pasado más bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se
transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambió en
alguna parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan
sólo aquellas tristezas que uno lleva entre la gente para sofocarlas.
Cual  enfermedades  tratadas  de  manera  superficial  y  torpe,  suelen



eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupción con mayor
violencia. Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida,
despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.
  Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca nuestro
saber, y hasta un poco más allá de las avanzadillas de nuestro sentir,
tal vez sobrellevaríamos entonces nuestras tristezas más confiadamente
que nuestras alegrías. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo,
algo  desconocido,  entra  en  nosotros.  Nuestros  sentidos  enmudecen,
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de
todo ello y calla...
  Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que
experimentamos  como  si  se  tratara  de  una  parálisis.  Porque  ya  no
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos
solos  con  lo  extraño  que  ha  penetrado  en  nosotros.  Porque  se  nos
arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque
nos  hallamos  en  medio  de  una  transición,  en  la  cual  no  podemos
detenernos.
  Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién
llegado,  se  nos  entra  en  el  corazón,  se  desliza  en  su  cámara  más
recóndita, y ya tampoco está allí : está en la sangre. Y no alcanzamos a
saber lo que fue... Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. Sin
embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra
de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho antes
de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario y alerta
cuando se está triste. Pues el instante aparentemente yerto y sin suceso
en que el porvenir nos penetra, se halla mucho más cerca de la vida que
aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos acaece
como si proviniese de fuera.
  Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en
nuestras tristezas tanto más profunda y resueltamente se adentra lo
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor
intensidad se convierte en nuestro propio destino. Así, cuando más tarde
surge el día en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al brotar de
dentro de nosotros pasa a los demás-, nos sentimos íntimamente más
afines, más allegados a él. ¡Esto es lo que hace falta! Hace fálta -y a
eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda
nada extraño, sino tan sólo aquello que desde mucho tiempo atrás nos
pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos
conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se aprenderá
también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de
dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sólo
porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su interior,
cada cual su propio destino, mientras éste vivía en ellos, no alcanzaron
tampoco a conocer lo que de ellos salía. Les era tan ajeno, tan extraño,
que  ellos,  llenos  de  pavor  y  de  confusión,  creían  que  debía  de
habérseles entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su
presencia. Pues hasta juraban que jamás antes habían descubierto nada
parecido en sí mismos. Así como durante mucho tiempo hubo error acerca
del movimiento del sol, sigue aún el engaño sobre el movimiento de lo
venidero. El porvenir está ya fijo, querido señor Kappus, mas nosotros
nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no habría de resultarnos todo
muy difícil...!
  Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más claramente que
ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos
solitarios. Uno puede querer engañarse a este respecto y obrar como si
no fuese así; esto es todo. ¡Pero cuánto más vale reconocer que somos
efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Así, por cierto,
ocurrirá que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los



puntos de referencia en que solía descansar nuestra vista. Ya no hay
nada cercano. Y todo lo que es lejano está infinitamente lejos. Quien
fuera  llevado,  casi  sin  preparación  ni  transición  alguna,  desde  su
aposento a la cúspide de una gran montaña, tendría que experimentar algo
semejante. Se sentiría casi anonadado por una inseguridad sin igual y
por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le
parecería  estar  cayendo,  o  se  creería  lanzado  al  espacio,  o  bien
estallando en mil pedazos. ¡Qué enorme mentira debería inventar entonces
su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus sentidos
y devolverles su serenidad! Así se transforman, para quien se vuelva
solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos
cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en
aquel hombre transportado a la cima de una montaña, surgen entonces
aprensiones insólitas, sensaciones extrañas, que parecen rebasar todo lo
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo vivamos.
Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más amplio posible.
Todo,  incluso  lo  inaudito,  ha  de  ser  viable  en  ella.  Este  es,  en
realidad, el único valor que se nos pide y exige: tener ánimo ante las
cosas más extrañas, más portentosas y más inexplicables, que nos puedan
acaecer.
  El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado
infinito daño a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de
"fenómenos" o de "apariciones", el llamado "mundo espectral" (13), la
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo
desalojadas de la vida por el diario afán de defenderse de ellas, que
los sentidos con que podríamos aprehenderlas se han atrofiado  -¡y de
Dios,  ni  hablar!.  Mas  el  miedo  ante  lo  inexplicable  no  sólo  ha
empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de ser a
ser han quedado cercenadas por él. Valga el símil, han sido descuajadas
del cauce de un río caudaloso en posibilidades infinitas, para ser
llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no sólo
por  desidia  se  repiten  las  relaciones  humanas  con  tan  indecible
monotonía y sin renovación alguna de un caso a otro, sino también por
temor  y  recelo  ante  cualquier  vivencia  nueva  y  de  imprevisible
trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero sólo quien esté
apercibido para todo, sólo quien no excluya nada de su existencia -ni
siquiera lo que sea enigmático y misterioso- logrará sentir hondamente
sus  relaciones  con  otro  ser  como  algo  vivo.  Sólo  él  estará  en
condiciones  de  apurar  por  sí  mismo  su  propia  vida.  Pues  en  cuanto
consideramos la existencia de cada individuo como una habitación mayor o
menor, queda de manifiesto que los más sólo llegan a conocer apenas un
rincón de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna
estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado
para otro. Así disfrutan de alguna seguridad...
  Sin  embargo,  ¡cuánto  más  humana  es  aquella  inseguridad  llena  de
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar
las  formas  de  sus  horribles  mazmorras  y  a  familiarizarse  con  los
indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni
trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni
hay nada que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido
puestos en medio de la vida, es por ser éste el elemento al que mejor
correspondemos, al que somos más adecuados. Además, por obra de una
adaptación milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, que
cuando permanecemos inmóviles, apenas si -merced a un feliz mimetismo-
se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razón tenemos para
recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entraña terrores, son
nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y
si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de
ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja
atenernos siempre a lo difícil, cuanto ahora nos parece ser lo más
extraño acabara por sernos lo más familiar, lo mas fiel. ¿Cómo podríamos



olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos
los pueblos -esos mitos de los dragones que én el momento supremo se
transforman en princesas? Quizá sean todos los dragones de nuestra vida,
princesas que sólo esperan vernos alguna vez resplandecientes de belleza
y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo
indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...
  No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una tristeza se
alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud
pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus manos y por
sobre todo su proceder. Ha de pensar más bien que algo acontece en
usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre sus manos
y no lo dejará caer. ¿Por qué quiere excluír de su vida toda inquietud,
toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuánto laboran y
obtan en usted tales estados de ánimo? ¿Por qué quiere perseguirse a sí
mismo, preguntándose de dónde podrá venir todo eso y a dónde irá a
parar? ¡Bien sabe usted que se halla en continua transición y que nada
desearía tanto como transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es
enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un
organismo se libra de algo extraño. En tal caso, no hay más que ayudarle
a estar enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su
erupción, pues en ello consiste su progreso. ¡En usted, querido señor
Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un
enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quizá sea usted lo uno y
lo  otro  a  la  vez.  Aun  más:  es  usted  también  el  médico  que  ha  de
vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos días en que el
médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que usted
debe hacer ahora, mientras actúe como su propio médico.
  No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras conclusiones
de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De
otra suerte, harto fácilmente incurriría en considerar con ánimo lleno
de reproches a su propio pasado -que, desde luego, tiene su parte en
todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en usted como
herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que ahora
recuerda  y  condena.  Las  circunstancias  anormales  de  una  infancia
solitaria y desamparada son tan difíciles, tan complejas, se hallan
expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo tiempo, tan
desprendidas de todos los verdaderos vínculos vitales, que cuando en
tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin
más ni más. (13) ¡Hay que ser de todos modos tan cauto, tan  prudente,
con los nombres! ¡Es tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede
rota por el mero nombre de un crimen! No por la acción misma, personal y
sin nombre, que acaso respondiere a un determinado menester de esa vida,
y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo alguno.
Si el consumir tantas energías le parece grande a usted, es sólo porque
exagera el valor de la victoria. No está en ella lo grande que usted
cree haber realizado -si bien tiene razón en su sentir-. Lo grande está
en que ahí ya existió algo que usted pudo poner en lugar de aquel
artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sólo
habría resultado ser una reacción moral, sin importancia ni sentido,
mientras que así ha llegado a formar parte de su vida. (De una vida,
querido señor Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos
deseos). ¿Recuerda usted cómo esta vida, ya desde la misma infancia,
suspiró por los "grandes"? Yo veo cómo ahora, partiendo de los grandes,
anhela poder alcanzar a los más grandes. Precisamente por eso no cesa su
vida de ser difícil. Pero por esta misma razón no cesará de crecer.
  Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está
tratando de aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También él
tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por
debajo de esas palabras. De no ser así, no habría podido hallarlas
nunca...



  Su
  Rainer Maria Rilke.

  IX

 Furugorg Jonsered, en Suecia,
 a 4 de noviembre de 1904.

 Mi querido señor Kappus:

  Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera
ninguna carta mía estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que
no pude escribir. También hoy  me cuesta hacerlo, porque he tenido que
escribir ya varias cartas, y mi mano está cansada. Si yo pudiese dictar,
le diría muchas cosas, pero así le ruego que reciba tan sólo unas pocas
palabras a cambio de su extensa carta.
  En usted, querido señor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan
densos, que ello habría de ayudarle de algún modo. Con frecuencia dudo
que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Sí, lo
son". Acójalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo
que quiera venir.
  Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle
acerca de su propensión a la duda, o sobre su impotencia para armonizar
la vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demás cosas
que le agobian... , siempre será lo mismo que ya le tengo dicho :
siempre  el  deseo  de  que  usted  halle  en  sí  bastante  paciencia  para
sufrir, bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a
familiarizarse cada vez más con lo que es difícil. Y también con su
soledad en medio de los otros. En cuanto a lo demás deje que la vida
obre a su antojo. Créame: tiene razón la vida. Siempre y en cualquier
caso.
  Con  respecto  a  los  sentimientos,  esto:  son  puros  todos  los
sentimientos que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel
sentimiento que prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a
torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia,
es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aquí haya
logrado ser en sus horas mejores, está bien. Cualquier superación es
buena si está en toda su sangre, siempre que no sea tan sólo un momento
de ebriedad. Ni algún turbio afán, sino alegría clara, gozo diáfano, que
se deja calar y trasver hasta el fondo. ¿Comprende usted lo que yo
quiero decir?
  Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse
en saber y en crítica. Pregúntele, cada vez que ella quiera echarle algo
por tierra, por qué ese algo está mal. Exíjale pruebas. Sométala a un
examen.  Acaso  la  encuentre  entonces  perpleja,  confundida.  O  quizás
rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre así,
alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendrá
luego el día en que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en
uno de sus mejores obreros, el más inteligente, tal vez, entre todos los
que van edificando la vida de usted.
  Esto, querido señor Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero
al mismo tiempo le envío un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeño
poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche Arbeit", de
Praga. Ahí sigo hablándole a usted de la vida, de la muerte, y de lo
grandes y magníficas que ambas son.
  Su
  Rainer Maria Rilke.



  X

  París,
  al día siguiente de Navidad de 1908.

  Ha de saber usted, querido señor Kappus, cuánto me alegra tener esa
hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora
vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto más lo pienso, más se
afianza en mí la sensación de que son buenas de verdad. Esto, por
cierto, quería yo decírselo en ocasión de Nochebuena. Pero por causa del
múltiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me
sorprendió la antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo
para los recados más urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a
menudo he pensado en usted durante estos días festivos, imaginando cuán
tranquilo debe de estar en su solitario fortín, perdido entre esas
montañas desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos
del sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos.
  Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y
movimientos. Cuando se piensa que por añadidura se agrega a todo eso la
presencia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez el
tono más íntimo y entrañable en esa armonía de prehistórica magnitud,
entonces ya sólo resta por desearle a usted que, lleno de confianza y de
paciencia, deje obrar en su ánimo la grandiosa soledad, que ya nunca
podrá ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y
hacer, actuará cual anónimo influjo, de un modo continuo y decisivo.
Algo  así  como  en  nosotros  fluye  sin  cesar  la  sangre  de  nuestros
antepasados, mezclándose con nuestra propia sangre para formar el ser
único, singular e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en
cada recodo de nuestra vida.
  Sí: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia
firme y determinada. Ese título. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese
conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los
que  ahí  le  rodean,  con  una  guarnición  poco  numerosa  e  igualmente
aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por
encima  de  cuanto  en  la  carrera  militar  hay  de  juego  frívolo  y
pasatiempo,  significa  servicio  siempre  alerta,  y  no  sólo  admite  la
observación individual y autónoma, sino que hasta la fomenta y educa
precisamente. El hallarnos en circunstancias que nos formen y labren,
colocándonos de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo
cuanto nos hace falta.
  También el arte es sólo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier
manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier
realidad  se  está  más  cerca  de  él  que  en  las  carreras  irreales,
artísticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en la
práctica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por
ejemplo,  el  periodismo  en  su  totalidad,  casi  toda  la  crítica
profesional, y las tres cuartas partes de lo que se llama y quiere
llamarse literatura.
  En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro
que representa el caer en todo ello (14) y ahora viva, en un lugar
cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda- realidad. iOjalá
pueda el año que está por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

  Siempre,

  Su

  Rainer Maria Rilke.



  NOTAS

  (1)  Como  entre  los  -más  pequeños  se  hallan  generalmente  los
traductores,  no osamos  anteponer al  presente trabajo  ningún prólogo
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporáneas. Si
bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo fue
un traductor genial, y pudimos oír un día en Hamburgo, de labios de Paul
Valéry, que cierta versión alemana hecha por el poeta praguense supera
en mucho al original francés-, la inmensa mayoría, entre cuyas últimas
filas nos encontramos, no pasa de desempeñar un modestísimo papel, aun
cuando alguna que otra traducción logre no ser del todo una traición.
Justo es, por tanto, que se evite añadir a las ya numerosas deficiencias
una versión, consideraciones más o menos acertadas acerca de un autor,
sobre todo cuando éste es Rainer María Rilke, el mayor poeta de nuestro
siglo. Inclinándonos, pues, ante el dictamen de Kappus, que manda callar
a los pequeños, nos abstenemos de hacer los comentarios de costumbre,
con tanta razón fustigados por quien escribió estas diez maravillosas
cartas. Sólo deseamos cumplir con un deber, advirtiendo aquí al lector
que éste intento de traducción, iniciado en 1942 a instancias de unas
amistades -sin intención de publicar nada-, y dado por concluido en
1946, aunque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no se
debe únicamente a nuestra propia labor. Muy imperfecto aún, tal como hoy
se  publica,  es  fruto  de  múltiples  esfuerzos  que,  al  menos  en  su
intención convergieron todos al logro de un resultado lo más fiel y más
digno posible del original.
  Es siempre difícil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo
es arriesgarse a cometer alguna profanación. Para no incurrir en ella
hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y cuidadoso,
y, sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende verter a otro
idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que presenta al
traductor,  el  estilo  peculiar  de  estas  diez  cartas  -asombrosamente
sencillo y profundo a la vez-, nuestro texto ha sido sometido a ocho
revisiones consecutivas en el transcurso de cuatro años, de suerte que
la última prueba se parece apenas a la primera. Aún quedaba prevista una
novena y postrera revisión que por razones ajenas a nuestra voluntad,
sólo  en  parte  pudo  llevarse  a  cabo;  de  ahí  que,  en  rigor,  débase
considerar este trabajo como inacabado. Pero esperamos que aun así se
llegue siempre a percibir el pensamiento de Rilke y a veces, quizás,
algo de su propia voz también.
  Entre los colaboradores más asiduos y entendidos nos complacemos en
nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos Calixto Martínez
Vicente, sin cuya valiosa contribución nunca hubiéramos podido llevar
adelante  nuestro  intento.  A  estos  dos  colaboradores  deberá,  pues,
atribuir el lector los aciertos -si los hay- que su benévolo juicio
aprecie en la presente versión; y tendrá que achacar, en cambio, al que
suscribe  las  insuficiencias  que  aparezcan  en  todas  partes  y  muy
especialmente en las tres ultimas cartas, para cuya revisión vino a
faltarle el concurso acostumbrado.
  Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga
relación con Rilke, nó es éste el único ni el primer intento de traducir
las "Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos limitamos
a citar dos trabajos, que llegamos a conocer en vísperas de recidir la
publicación del nuestro: el que apareció en la revista "Escorial" de
Madrid y el que fue editado en la colección "Bajel" de Buenos Aires.
Este segundo trabajo, particularmente notable y concienzudo es obra de
Luis di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al otro.
Además, viene acompañado de excelentes notas y fotografías, que, de ser
posible, nos habría gustado insertar unas y otras, sin cambiar nada, en



nuestra propia edición. Existen, sin embargo, entre el texto argentino y
el nuestro, sensibles diferencias, debidas seguramente al amplio margen
que  a  menudo  deja  Rilke  a  la  interpretación  ajena,  para  encanto  y
tormento de sus traductores. Repetimos que nuestra versión es aún muy
imperfecta, e invitamos a los lectores a transmitirnos sus observaciones
y sugerencias acerca de cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o
simplemente  feo,  para  que  podamos  aprovecharlas  en  las  enmiendas
destinadas a las próximas ediciones.
  Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar
este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al Profesor Leo
Spitzer, el gran filólogo, actualmente en la Universidad de Baltimore,
quien,  cuando  aún  era  catedrático  de  la  de  Istanbul,  nos  alentó  a
profundizar  en  Rilke  y,  por  otra  parte,  nos  encomendó  aprender  el
castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y con
entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido para la
elaboración de este librito.

  (2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejerció una gran influencia en los
países  nórdicos  y  en  Alemania.  No  es  desconocido  en  España,  donde
existen  excelentes  versiones  de  la  novela  "MARIA  GRUBBE"  y  de  los
cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, por don
Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En cuanto a
la célebre novela "NIELS LYHNE", se publicaron dos versiones: una del
señor Insúa, editada hace años en Madrid con el título de "REALIDAD Y
ENSUEÑO" y con prólogo de Edmond Jaloux; y otra, más reciente, que lleva
su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de Barcelona
al señor Bofill i Ferro. De los "SEIS CUENTOS" han sido vertidos al
castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos más, publicados
juntos en la colección "Euro" del Editor J. Janés de Barcelona; figuran
entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS" y "LA SEÑORA FONS". Falta aún
por traducir "LA PESTE EN BERGAMO" -el más impresionante de los "Seis
Cuentos"-  y  falta  sobre  todo  una  traducción  directa  de  las  obras
conpletas del gran poeta y novelista danés, a quien Rilke debe tanto.

  (3) Más aún que Jacobsen, más que nadie, influyó Rodin sobre Rilke.
Entre el insigne escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a
principios  de  siglo  unas  relaciones  que  se  volvieron  cada  vez  más
estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, que dió
magníficos frutos Rilke vivió largas temporadas en París y llegó a ser,
por algún tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribió el mejor
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por título
"RODIN", tiene también su versión castellana, publicada no hace mucho en
Buenos Aires.

  (4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lírico alemán, a quien Rilke
admiró en cierta época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para
seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos.

  (5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo
círculo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora
Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de
Rodin y con quien Rilke se casó en 1902. (A este matrimonio, del que
nació una hija, siguió pronto la separación.)

  (6) El vocablo alemán "Fragé' encierra varios significados: puede
traducirse por "pregunta" y también por  cuestión", asunto" "problema".
Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez sería
preferible  traducir  "Fragen",  por  "problemas",  hémos  optado  por
"preguntas",  porque  nos  parece  corresponder  mejor  a  la  palabra
"respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la
palabra "problema" habría que sustituir "respuesta" por "solución", y



esto nos apartaría más aún del original. Además, es posible que Rilke
haya querido valerse simultáneamente de ambos significados "pregunta" y
"problema",  y  acaso  no  sería  desacertado  ponerlos  así,  juntos,  en
algunos pasajes de la versión castellana.

  (7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas
de Rilke, entraña grandes dificultades para su exacta traducción ya que
puede  significar  "difícil",  "penoso"  "duro",  "árduo"  y  "pesado",
"grávido". De ahí que constituya a
veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre
todo cuando se tiene la impresión de que Rilke quiere precisamente sacar
provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola palabra.

  (8) Se refiere a la carrera militar.

  (9) "Insulso, gris y falto de toda ilusión" es lo mejor que se nos
ocurre para traducir la palabra "nüchtern" que, en el presente caso,
significa  todo  eso;  también  podríase  traducir  por  "frío  y  sin
entusiasmó".

  (10) Este singular misticismo mesiánico es muy propio de Rilke. Para
conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre
otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versión castellana de
Marcos Altama en la Colección "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO DE
HORAS" -que contiene los tres libros de la vida monacal, del peregrinar,
de  la  pobreza  y  de  la  muerte-.  De  esta  última  obra  aparecieron
traducidos  varios  trozos  en  distintas  antologías  españolas  y
sudamericanas  de  las  que  sólo  conocemos  la  de  la  Colección
"Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De año en año
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; además en
España, donde a las muchas versiones ya existentes se agregan ahora las
que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE DUINO",
varios países americanos, entre los que descuellan Argentina, Uruguay,
Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros del
gran poeta.)

  (11) En la edición alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos
utilizado para esta versión, viene inserto, después de la séptima carta,
el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aquí su
traducción literal, sin rima ni métrica :
  "Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura
congoja. La nieve pura y florida de mis ensueños es unción de mis días
más quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me siento
pequeño y paso ante ella, transido de frío, como a orillas de un lago
cuyo flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan
turbia como el gris de las noches de estío sin bri o, que rielando,
atraviesa una estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis manos
el espacio, en busca de amor, porque yo quisiera rezar con palabras que
mi boca ardiente no sabe encontrar...
  (Franz Kappus)

  (12) La afición de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los
espíritus", favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los paísés
nórdicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS CUADERNOS
DE  MALTE  LAURIDS  BRIGGE"  (versión  castellana  de  Francisco  Ayala,
Editorial Losada, S. A., Buenos Aires).

  (13) Aquí parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una
carta de Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas las
alusiones del poeta al "vicio".



  (14) Kappus volvió sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre
como novelista, si bien está lejos de figurar entre los de primera fila.
Su "Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con Rilke
pudiera hacer esperar.

  
  ECOS Y COMENTARIOS

  "... Muchas gracias por su traducción de Rilke, que es mi poeta
predilecto. . Pues sí, Rilke es un gran poeta, a pesar del esnobismo y
de los exquisitos de todos los países... Su versión está, desde luego,
en un castellano muy agradable, en el que nada disuena. Nadie diría que
se trata de una lengua aprendida... Le felicita por su empresa y por ese
bello, delicado fruto,
  su afectísimo amigo
  Dámaso Alonso.
 
  "... Sigue traduciendo así..."
  Agustín Millares Sall (poeta canario)

  "... Estas cartas, bellísimas, deberían leerlas todos aquellos que se
sienten atormentados, todos los que tienen dudas espirituales, todos los
que sienten la dificultad de crear algo que deba ser comprendido y
apreciado por los demás. Fueron escritas para una sola persona, pero
todo lo que se dice en ellas, por venir de un espíritu tan grande, y por
haberlo  dicho  tan  sincera,  tan  confidencialmente,  tiene  un  valor
universal..."
  Carmen Laforet (en "Destino", Barcelona)

  "... Se trata de una versión excelente y simgularmente fiel".
  Hans Egon Holthusen (Mensaje transmitido por Agnes Holthusen, desde
Hamburgo)

  "... Con esta versión, el gran poeta alemán se presenta dignamente
ante los lectores de lengua española..."
  ("Mundo", Madrid).

  ".. . Excelente traducción castellana... "
  Antonio Vilanova ("La Letra y el Espíritu")

  "... La traducción del original sigue fielmente el espíritu del poeta,
de quien Valéry escribió un día: "Si el término "mágico" tiene sentido,
yo diría que toda su persona, su voz, su mirada, sus modales, todo en él
daba la impresión de una presencia mágica..."
  Esteban Molist Pol (en "El Correo Catalán", Barcelona)

  "... A. A. supo beber del agua vital y sedante de Rainer María Rilke,
para  llevarla  a  nuestro  castellano  acordándose  al  escanciar  que  el
genial autor de las "Cartas a un joven poeta" fue también un magistral y
maravilloso escanciador de versos ajenos..."
  Luis Doreste Silva ("Las Plumas de las Islas")

  "... En cierta manera yo estoy enamorada de este pequeño libro, y de
él me gusta todo... No sé quien es el traductor de estas diez "Cartas a
un joven poeta", pero puedo adivinar muchas cosas de este hombre con
sólo abrir el libro y ver cómo ha sido hecha y cuidada la edición y la
traducción... Al final del librito el traductor tiene varias notas. De
una humildad conmovedora es la primera, que vale por el mejor de los
prólogos... Veo que el hombre que ha traducido así, es un enamorado de
esa literatura que traduce, como debe ser todo aquel que interprete algo



que tenga espíritu. Por ello el texto original brilla y resplandece con
esa  luz  secreta  que  sólo  tienen  las  cosas  que  han  sido  miradas  y
trabajadas con amor... Así este libro aparece a nuestros ojos iluminado
por el mundo interno de quien lo trabajó con tanto cuidado, y que
conociendo y apreciando todas sus bellezas quiso que ni una sola se le
escapara, para dárnosla... Es esta traducción el regalo de un enamorado
de la obra y del estilo de Rilke. De un enamorado en la forma en que el
mismo Rilke concebía el amor... Nos dice A. A. comentando esta frase de
Kappus: "Y allí donde habla uno que es grande y único, deben callar los
pequeños",  que  entre  los  más  pequeños  se  hallan  generalmente  los
traductores". Pero yo pienso al leer lo que él me ha dado, que no es
pequeño quien lleva dentro un mundo de amor por su trabajo y sabe
realizar este mundo en belleza, que yo necesito agradecerle".
  Carmen Laforet ("Puntos de vista de una mujer")

  "... Gracias por este librito tan sorprendente y tan valioso..."
  Marta Traba.

  "... El paso de Rilke por España fue silencioso, y sigue el silencio
al cabo de los años... Una versión excelente de las "Cartas a un Joven
Poeta",  a  cargo  de  A.  A.,  fue  publicada  por  Torrell  de  Reus  en
Barcelona".
  Dr. J. Ros y Carballo ("Entre el Silencio y la Palabra", Ed. Aguilar)
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